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PRÓLOGO 


Si a la hora de reunir estos artículos elegidos entre 
tantos otros hubiera pensado en erigirme algún monu- 
mento habría titulado el compendio de otra manera. 
Puesto que a lo largo de mi vida he fabricado, y pienso 
seguir fabricando todavía, unos cuantos muebles sóli- 
dos, de los que amueblan la historia — que habrán de 
servir, al menos provisionalmente, para guarnecer cier- 
tas paredes desnudas del palacio de Clío—, debería 
llamar Mis virutas a estos restos de madera que al pasar 
el cepillo han quedado amontonados al pie del banco. 
Pero si los he recogido, no ha sido en absoluto para 
recrearme en esas obras cotidianas, sino para prestar 
algunos servicios a mis compañeros, principalmente a 
los más jóvenes. En consecuencia, el titulo que he 
escogido recordará lo que siempre hubo de militante 
en mi vida. No será Mis combates, claro que no; nunca 
he luchado en favor mío ni tampoco contra tal o cual 
persona determinada. Será Combates por la historia, ya 
que por ella he luchado toda mi vida. 

Por lejos que me remonte en mis recuerdos me veo 
como historiador por gusto y por deseo, por no decir 
de corazón y de vocación. Soy hijo de un padre al que 
alejaron de la historia — sin que nunca se desinteresara 
de ella — el prestigio de Henri Weil, el helenista de 
la Facultad de Letras de Besangon y más tarde de la 
Escuela Normal Superior, y el prestigio, tan grande 
entonces, de Thurot, el filósofo de la gramática; sobrino 
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de un tio que enseñó historia toda su vida y que enseñó 
a amarla desde la más ticrna infancia. Al husmear en la 
biblioteca paterna, encontraba debajo de los fascículos 
de Daremberg et Saglio, que se sucedían regularmente, 
esos dos volúmenes que representan con todo realismo 
las grandes Histoires des Grecs el des Romains de Vic- 
tor Duruy, obras maestras de la casa editora Hachette, 
de magnífica factura; loda la antigiiedad entonces cono- 
cida, templos, bustos, dioses, vasijas, ilustradas por los 
mejores dibujantes. Devoraba principalmente con una 
pasión nunca satisfecha los tomos de la gran cdición 
HReizel de la Histoire de France de Michelet, ilustrada 
por Daniel Vierge, visionario alucinante, con láminas 
tan bicn adaptadas a ciertos textos del gran vidente que 
todavía hoy me siento molesto si tengo que releerlos en 
la triste edición que la gente ha dado en calificar de 
“definitiva”. Con tales consejos por alimento, la riqueza 
de esas lecturas y los sueños que hacian nacer en mí, 
¿cómo no iba a ser historiador 

Ahí están mis maestros, mis verdaderos maestros, 
A los que más tarde, entre los dieciséis y los veintiún 
años, habrá que añadir: Elisée Reclus y la profunda 
humanidad de su Geografía Universal; Burckhardt y su 
Renacimiento en Halia; Courajod y sus lecciones en la 
escuela del Louvre sobre el renacimiento borgoñón y 
francés a partir de 1910, cl Jaurés de la Historia del 
socialismo, tan rica en intuiciones económicas y socía! 
les; y, por último, Stendhal, sobre todo el Stendhal de 
Roma, Nápoles y Florencia, de la Historia del arte en 
Italia, de las Memorias de un turista, de la Correspon- 
dencia: “invitaciones a la historia psicológica y senti- 
mental”, que durante años estuvieron sobre mi mesita 
de noche. Tas descubrí casi por azar, en aquellos le- 
janos tiempos, malvendidas por Colomb e impresas por 
Calmann en papel de envolver, con viejos tipos... 

Ésa fue “mi alma de papel”, Junto a ella, mi alma 
campestre y rústica: la Tierra fue para mí la otra maes- 
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tra de historia. Los veinte primeros años de mi vida 
transcurrieron en Nancy; y allí en mis recorridos por la 
espesa arboleda de los bosques de Haye, descubriendo 
uno tras otro, claramente perfilados, los horizontes de 
las costas y de los llanos de Lorena, reuní un puñado 
de recuerdos e impresiones que no me abandonarán 
nunca, Pero ¡con qué delicia volvía cada año al Franco 
Condado, mi verdadera patria! En primer término el 
dulce valle del Saona, la suave majestad del pueblo de 
Gray dominando esa pradera que devolvió la felicidad 
a Proudhon; y aún más: el viejo y bravío Jura, sus 
ribazos y sus abetos, sus verdes aguas y sus gargantas 
dominadas por grandes bancos calcáreos, plasmadas por 
el épico pincel de Gustave Courbet. Así es el Franco 
Condado, que recorrí en todas direcciones desde mis 
primeros años en las viejas diligencias de carroza ama- 
rilla de Messageries Bouvet: recuerdo el tufo del cuero 
viejo, el acre olor de los caballos sudados, el alegre tin- 
tineo de los cascabeles y el chasquido de látigo a la 
entrada de los pueblos. También el Franco Condado 
tiene, como Lorena, sus altos lugares solitarios y sagra- 
dos: la Haute-Pierre de Mouthier, el Poupet de Salins 
que envía su saludo al Mont Blanc por encima de las 
crestas; más lejos, la Dole, esa cumbre literaria, y tantas 
otras menos notorias; lugares saludables donde el espí- 
ritu sopla con el viento y que proporcionan la necesidad 
de descubrir, de respirar infinitos horizontes para toda 
la vida, Los del Franco Condado no somos conformistas 
en absoluto. Courbet apenas lo era cuando pintaba 
L'Enterrement a Ornans o L'Atelier. Tampoco Pasteur, 
cuando las academias conjuradas daban gritos de muer- 
te contra su verdad, Ni Proudhon, el hijo del tonelero, 
cuando afirmó en homenaje a los acomodados burgueses 
de Besangon “la propiedad es un robo”. Proudhon hu- 
biera dado, sin duda, la mejor definición de los hijos 
del Franco Condado (“Anarquistas... pero con gobier- 
no”) si Michelet no nos hubicra calificado con estas 
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palabras: “Siempre han sabido dos cosas: saber hacer 
y saber detenerse”. 

Así es como, al reunirse en mí la doble aspereza, 
“crítica, polémica y guerrera”, del Franco Condado y 
de Lorena, no acepté de buen grado la historia de los 
vencidos de 1870, sus temblorosas prudencias, sus re- 
nuncias ante toda síntesis, su culto por el “hecho”, la- 
borioso pero intelectualmente perezoso y ese gusto casi 
exclusivo por la historia diplomática (“¡Si la hubiéramos 
aprendido mejor no seguiría preocupándonos!”), obse- 
sión de los hombres que nos adoctrinaban entre 1895 
y 1902, desde Albert Sorel (ese semidiós) hasta Émile 
Bourgeois (esa décima de dios). A ese doble rigor se 
debe también el que yo haya reaccionado casi instin- 
tivamente y sin apoyo en el campo de los historiadores 
(entre mis amigos se encontraban lingilistas y orientalis- 
tas, psicólogos y médicos, geógrafos y germanistas, desde 
Jules Bloch hasta Henri Wallon, Charles Blondel, Jules 
Sion, Marcel Ray, mientras que los menos conformistas 
de mis hermanos historiadores, con algunas raras excep- 
ciones entre las cuales hay que señalar la de Augus- 
tin Renaudet, se alineaban sin más, creyéndose osados, 
bajo el ambiguo estandarte de Charles Seignobos); y que 
me inscribiera inmediatamente entre los fieles de la Re- 
vue de Synthése Historique y de su creador, Henri 
Berr: nada tiene de extraño una aventura tal. A no ser 
el hecho de que califica una época: ni mis atrevimientos 
ni mis ingeniosidades fueron suficientes para levantar 
en contra mía aquellos valientes corazones que me que- 
rían bien y que me lo demostraban en cada ocasión; 
pienso en Gabriel Monod, en Christian Pfister, en Ca- 
mille Jullían y también en Gustave Bloch y en Vidal 
de la Blache (aunque él ya había hecho su propia revo- 
lución para sí y para sus sucesores). La alta universi- 
dad de aquel tiempo era aristócrata de corazón al me- 
nos. Y entre los grandes reinaba una benevolencia ope- 
rante, una fraternidad, 
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Así pues, solo en la liza, trabajé lo mejor que supe. 
Algunas de las cosas que en estos cincuenta años he po- 
dido decir, y que parecían aventuradas cuando las for- 
mulaba por vez primera, son ya un lugar común. Otras 
siguen siendo discutidas. La suerte del pionero es en- 
gañosa: o bien su generación le da razón casi inmedia- 
tamente y absorbe en un gran esfuerzo colectivo su es- 
fuerzo de investigador aislado; o bien su generación re- 
siste y deja que la generación siguiente haga germinar 
la semilla prematuramente lanzada en los surcos, Ahí 
está la causa de que el éxito prolongado de ciertos li- 
bros, de ciertos artículos, sorprenda a su autor: no en- 
contraron su verdadero público hasta diez o quince 
años después de su publicación, cuando les llegaron 
ayudas externas. 

Hablando de ayudas, he de decir que me dio una 
gran seguridad el descubrimiento de Henri Pirenne, a 
partir de 1910, cuando me sumergía en su pequeño vo- 
lumen de la colección Flammarion, Les anciennes dé- 
mocraties des Pays-Bas y después en los primeros tomos 
de la Historia de Bélgica, en LEN de las espléndidas 
memorias que fueron su canto del cisne (Los períodos 
de la historia social del capitalismo, 1914, Mahoma y 
Carlomagno, 1922; Merovingios y carolingios, 1923; y 

or último esa joya que es el librito Las ciudades 
de la Edad Media, 1927). Me dio seguridad, primero, 
y, después, júbilo personal saber que un hombre fuerte 
recorría, con paso constante y dominador, los campos 
históricos de É Bélgica amiga. Júbilo que experimenté 
de nuevo cuando Marc Bloch, joven historiador, con 
ocho años menos que yo, orientado por sí mismo de una 
forma ligeramente distinta, vino a respaldarme frater- 
nalmente, a continuar y prolongar mi esfuerzo en su 
campo de medievalista, En 1929 fundamos juntos los 
Annales, ayudados desde el primer número por la fi- 
delidad de Leuilliot y más que por el beneplácito de 
Henri Pirenne por su magnífica colaboración. ¡Pero 
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cómo no reconocer el mérito que corresponde, cn aque- 
llos Annales que adquiricron rápido prestigio y en los 
que había que aceptar de entrada su carácter saluda- 
ble y vivificador, a todos los que a mi alrededor for- 
maron un círculo fraternal y ferviente! Y que lo siguen 
formando todavía: Fernand Braudel, poderoso evoca- 
dor de un Mediterráneo tan Meno de resonancias y des- 
pués osado protector de una historia económica reno- 
vada; Georges Friedmann, penetrante analista de las 
almas individuales y colectivas, desde Leibniz y Spino- 
za hasta los siervos anónimos de la máquina; y Charles 
Morazé, curioso y ardiente descubeldor de tierras desco- 
nocidas; intrépido en la obstinada búsqueda de métodos 
nuevos; y por último, todos vosotros, mis colahorado- 
res, mis lectores, mis alumnos y mis colegas de Francia 
y del extranjero, cuyo exigente afecto mantiene mi fuer- 
za y sostiene mi impulso. Yo debía decir esto, debía pro- 
clamar al comenzar esta recopilación mis deudas sen- 
timentales para con tantos hombres y lugares y también 
para con las casas que me acogieron: la Escuela Nor- 
mal Superior (1899-1902) y la Fundación Thiers en las 
universidades de Dijon y de Estrasburgo; sin olvidar 
entre tantas otras, en el viejo y nuevo mundo, la Uni- 
versidad Libre de Bruselas que durante un año me abrió 
sus cátedras; y finalmente dese 1933, el noble Collége 
de France. Gracias a esas altas tribunas mi voz pudo 
hacerse oír tan extensamente. 

¡Ojalá estas páginas que guardan relación entre sí, 
y por ello espero que sean tanto más expresivas, puedan 
servir a las causas que me son tan caras! En estos años 
en que tantas angustias nos oprimen no quiero repetir 
con el Michelet del Peuple: “Jóvenes y viejos estamos 
fatigados”. ¿Los jóvenes, fatigados? Espero que no. ¿Los 
viejos, fatigados? No lo deseo. Por encima de tantas 
tragedias y transformaciones, en el horizonte lucen am- 
plias claridades. En la sangre y en el dolor se engen- 
dra una humanidad nueva. Y por tanto, como siempre, 
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una historia, una ciencia histórica a la medida de tieni- 
pos imprevisibles va a nacer, Yo deseo que mi csfuerzo 
haya sabido adivinar y abrazar sus directrices por ade- 
lantado. Y que mIs arroyos puedan aumentar su torrente. 


Le Souyet, Navidad de 1952 
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ADVERTENCIA AL LECTOR 


Puesto que se trataba de prolongar y extender la in- 
fluencia de algunos artículos escritos, a lo largo de me- 
dio siglo, para propagar y defender ideas que entonces 
se creían y se siguen juzgando útiles, el autor no se ha 
prohibido: 


— ni aportar algunas modificaciones formales a los 
textos recogidos, 

— ni aligerarlos de consideraciones demasiado cir- 
cunstanciales, 

-— ni modificar ciertos títulos para subrayar mejor 
el espíritu de un artículo, 

— ni tampoco (aunque en escasas ocasiones) remi- 
tir al lector a trabajos posteriores que permitan 
la puesta a punto del texto primero, 


En cambio, ha resistido a la tentación de proceder 
pa sí mismo a esta puesta a punto, Es saludable que 
os jóvenes historiadores que lean este libro puedan co- 
brar un sentido exacto de la evolución de las ideas y 
del incesante cambia de puntos de vista en historia. 
No para que se vanaglorien de tales transformaciones, 
sino para que afirmen, con conocimiento de causa, que 
sus esfuerzos no se perderán. 
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DE 1892 A 1933 


EXAMEN DE CONCIENCIA 
DE UNA HISTORIA Y DE UN HISTORIADOR 


Es el momento de regresar al pasado, el momento 
de volver sobre mí mismo. Guardaré en secreto, por 
pudor, cl Domine non sum dignus que aflora a los la- 
bios de un hombre cuando siente por vez primera pesar 
sobre sus hombros el fardo de su debilidad, en este 
Colegio donde le rodean y le acechan tantas presencias 
invisibles. Tanto más cuanto que lo que esperan del 
elegido sus oyentes y sus colegas no es en absoluto una 
efusión, sino la promesa viril de un esfuerzo, el don 
de una energía. ¿En qué empresa? Para definirla como 
historiador, iré directamente a las fechas. 

1892: a la muerte de Alfred Maury, el College de 
France suprimió, para transformarla, la cátedra de His- 
toria general y del Método histórico aplicado que poseía 
desde hacía más de un siglo, La cátedra de Historia y 
de Moral, para Jlamarla con su antiguo nombre, per- 
mitió a Daunou, el clásico, y a Michelet, el romántico, 
impartir nna enseñanza innovadora y brillante. 

1933: cuarenta años más tarde, el College ubtuvo la 
creación de una cátedra de Historia general y de Mé- 
todo histórico aplicado a los tiempos modernos, traduc- 
ción personal y libre de la fórmula (Historia de la Civi- 
lización moderna) que en lo sucesivo se leerá en el ta- 
blón de anuncios del College. 


1892, 1933: dos fechas, un problema. Problema que 
es absolutamente necesario que yo os plantee. Y si al 
hacerlo me veo obligado a proceder a un examen Sin 
contemplaciones de las ideas que recibieron los hom- 
bres de mi generación y de los métodos que les fueron 
enseñados no debéis ver en ello ni pizca de orgullosa 
presunción, sino simplemente un gran deseo de clari- 
dad y la necesidad, mía y vuestra, de aclarar un cami- 
no común en lo sucesivo, 
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El College cumplía con su razón de ser al suprimir 
la cátedra de Historia y Moral en 1892, No estaba 
hecho para volar en ayuda de la victoria, sino para 
precederla, Ahora bien, en 1892, la historia, tal como 
entonces se concebía, había jugado y ganado su par- 
tida. Estaba en los institutos, poblados de profesores 
de historia; en las universidades, provistas de cáte- 
dras de historia; en las escuelas especiales, reservadas 
a su culto, La historia copaba las direcciones de la 
enseñanza, los rectorados, los puestos importantes de 
la instrucción pública, Orgullosa y potente en lo tem- 
poral, aparecía segura de sí misma en lo espiritual, 
aunque un soñolienta. 

¿Y su filosofía? Más o menos hecha con fórmulas 
tomadas de Augusto Comte, de Taine, del Claude Ber- 
nard que se enseñaba en los institutos; aunque tenía 
rotos y agujeros, allí estaba, siempre a punto, la amplia 
y suave almohada del evolucionismo para disimularlos. 
La historia se sentía a gusto en la corriente de estos 
pensamientos fáciles; por lo demás, he oído decir fre- 
cuentemente que los historiadores no tienen grandes 
necesidades filosóficas, Al rememorar las maliciosas opi- 
niones de Péguy en uno de sus más brillantes Cahiers 
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de la quinzaine:* “Corrientemente los historiadores 
hacen historia sín meditar sobre los límites y las con- 
diciones de la historia; tiene razón, sin duda: más vale 
que cada cual haga su oficio. En líneas generales, 
vale más que el historiador empiece por hacer historia 
sin tratar de ir más lejos. ¡En caso contrario, nunca 
haría nada!” — siempre he tenido miedo de que mu- 
chos historiadores, al leer esas frases falsamente bona- 
chonas, sacudan aprobatoriamente la cabeza sin perci- 
bir el regusto avinagrado de esa socarronería de Or- 
léans... 

Todo eso, por fuera. Por dentro, las cosas se orde- 
naban simplemente. 


Lo previo es la definición: la historia, la historia 
era... En cualquier caso, si alguien se molestaba en 
definirla lo hacia, cosa bastante extraña, no por su ob- 
jeto, sino por su material, Quiero decir: por una parte 
sólo de su rico material. 

“La historia se hace con textos”. Fórmula célebre: 
todavía hoy no ha agotado su virtud. Que fue grande, 
claro. Sirvió de consigna y compromiso a los buenos 
trabajadores legítimamente orgullosos de su conscien- 
cia de eruditos, que luchaban contra obras fáciles y 
cobardes. Fórmula peligrosa si no se tiene cuidado con 
ella y que daba la impresión de querer tachar de falso, 
brutalmente, el movimiénto general de las investigacio- 
nes humanas estrechamente solidarias. 

La fórmula ligaba la historia a la escritura con es- 
trecho lazo. Era el momento en que la prehistoria 
—nombre claramente significativo — se dedicaba a 
redactar, sin textos, el más largo de los capítulos de la 


l. De la situation faite d Phistolre et d la sociologia dans les 
temps modernes, 3.*" cuaderno, 8.* serie, pág. 28. 
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2. -— FEBVEE 


historia humana, Nacia una historia cconómica con 
la pretensión de ser, principalmente, la historia del 
trabajo humano. Y ¿cómo hacer simplemente con pape- 
les o pergaminos, ignorando las técnicas, esta historia 
del trabajo cuyas condiciones determinaba ahora hace 
un año Francois Simiand? Nacía una geografía hu- 
mana que llamaba la atención de los jóvenes, captados 
rápidamente por estudios reales y concretos, por es- 
tudios que eran como si hicieran penetrar en cl triste 
claroscuro de las aulas el cielo y las aguas, los pueblos 
y los bosques, toda la naturaleza viviente. “La historia 
se hace con textos”: de golpc parecía desvanecerse la 
penetrante observación de los parajes, la aguda com- 
prensión de las relaciones geográficas próximas y leja- 
nas, el examen de las huellas dejadas sobre la tierra 
humanizada por el encarnizado trabajo de las genera- 
ciones desde los tiempos en que los hombres del neo- 
lítico, realizada la separación de lo que sería bosque o 
se convertiría en tierra de labor, establecían para tiem- 
a futuros los primeros tipos históricos conocidos de 
as instituciones primordiales de la humanidad. 

Claro está, los exploradores de las sociedades anti- 
guas escapaban, felizmente, ante los peligros de una 
tal fórmula de encogimiento y mutilación, Sus estudios 
eran vivificados sin cesar y renovados por las excava- 
ciones, los descubrimientos de monumentos y de ma- 
terial humano, en contacto con realidades sustanciales, 
como son un hacha de metal, un vaso de terracota o 
de barro, una balanza y sus pesas, cosas todas que uno 
puede palpar y tener en sus manos, cuya resisten- 
cia puede probarse, y obtener analizando sus formas, 
cien datos concretos sobre la vida misma de los hom- 
bres y las sociedades; estudios que, forzados a apli 
carse con exactitud al terreno e impulsados por el des- 
pertar del sentido topográfico hacia la adquisición del 
sentido geográfico, no se sometían a las prescripciones 
de un código rígidamente definido. 


18 


En cambio, en el campo de los estudios modernos, 
los jóvenes, formados intelectualmente en una cultura 
que se basaba sólo en los textos, el estudio de los tex- 
tos, la explicación de los textos, pasaban, sim romper 
con los hábitos, desde los institutos en los que única- 
mente sus aptitudes “textuarias” les habían definido, 
a la Escuela Normal, a la Sorbona, a las Facultades, 
donde se les proponía el mismo trabajo de estudio de 
textos, de explicación de textos, Trabajo sedentario, ofi- 
cinesco y de papcleo; trabajo a realizar con las ven- 
tanas cerradas y las cortinas echadas. De ahí salían esos 
campesinos que parecían labrar viejos cartularios en 
vez de espesa tierra. De ahí surgían esos ercimess de 
señoríos en los cuales nadie se preocupaba por saber 
lo que se hacía con los productos de sm rescrva o lo 
que sus dominios Jes representaban en servicios, en 
naturaleza, en fidelidades humanas o en sumas de dine- 
ro, a través de las distintas épocas. La historia era la 
gran señora; frente a ella, la  lumilda realidad econó- 
mica daba la impresión de ser un Juan Lanas, Se vivía 
sin «dinero ni crédito, Se practicaba una agricultura, 
una industria, un comercio abstractos, Y de esta for- 
ma, la historia afirmaba mejor todavía su participación 
en la dignidad, en la respetabilidad, en el perfecto y 
aristocrático desinterés por los estudios textuales y li- 
tcrarios. Gozaba de la alta consideración de que se 
heneficiaban en Francia sus estudios desde el Renaci- 
miento, Todavía hoy, en 1983, a los profesores auxi- 
liares de historia que entran en la Universidad se les 
pos sin más, cuatro ejercicios franceses sobre temas 

e historia y cuatro conferencias, “brillantes” a ser 
posible, sobre los mismos temas; y al encargarles que 
den cuenta de la vida de las sociedades pasadas — toda 
su vida material y espiritual, política, económica y 
social — no se les pregunta si saben leer y si es preciso 
realizar, o, al menos, criticar una estadística, ni sí tienen 
los primeros rudimentos de derccho y de su evolución, 


19 


ni, no digamos ya, si han oído hablar de las teorías con- 
tradictorias de la economia política, sino que ni siquiera 
se les pregunta si son capaces de explicar con precisión 
lo que es una moneda en su utilización corriente, lo 
que significa el cambio, lo que realmente sucede tras la 
fachada de una balsa de valores o las ventanillas de un 
banco de da ela colmo de paradojas, ni siquie- 
ra se les pide la explicación crítica de un texto: la his- 
toria se hace casi exclusivamente con palabras, fechas, 
nombres de lugares y de hombres. Basta recordar la 
fórmula: “La historia se hace con textos”. Sin duda, 
entonces, se comprende todo, 


Pero hay que preguntarse: ¿se alcanzaban los hechos 
a través de los textos? Todo el mundo lo decía: la 
historia era establecer los hechos y después operar con 
ellos, Cosa que era verdad y estaba clara, en líneas 
generales y, sobre todo, si se consideraba que la his- 
toria se componía únicamente, o casi, de aconteci- 
mientos. Si tal rey determinado había nacido en tal 
lugar, tal año, y en determinada región había conse- 
guido una victoria decisiva sobre sus vecinos, se tra- 
taba de investigar todos los textos que mencionaban 
ese nacimiento o esa batalla decisiva; elegir entre ellos 
los únicos dignos de credibilidad y, con los mejores, 
componer un relato exacto y preciso. ¿No tenían difi- 
cultades todas esas operaciones: 

Pero ¿qué decir de la depreciación progresiva, a 
través de los siglos, de la libra de Tours? ¿y cuándo 
los salarios han bajado o han subido el costo de la vida 
a lo largo de una serie de años? Sin duda, son hechos 
históricos y, en nuestra opinión, más importantes que 
la muerte de un soberano o la conclusión de un tra- 
tado efímero. Esos hechos ¿se advierten de una ma- 
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nera directa? Está claro que no: los fabrican trabaja- 
dores pacientes, relevándose, sucediéndose, de forma 
lenta, penosa, apoyándose en miles de observaciones 
juiciosamente planteadas y millares de datos muméri- 
cos extraídos laboriosamente de múltiples documentos 
(datos que, en realidad, nunca proporcionan los docu- 
mentos de modo directo). Y no se objete: “colecciones 
de hechos y no sólo hechos...” Porque ¿dónde captar 
el hecho en sí, ese pretendido átomo de la historia? ¿Es 
un hecho el asesinato de Enrique 1Y por Ravaillac? 
Si se intenta analizarlo, descomponerlo en sus elemen- 
tos, materiales unos y espirituales otros, en cuanto resul- 
tado combinado de leyes generales, circunstancias par- 
ticulares de tiempo y lugar, circunstancias propias, por 
último, de cada uno de los individuos, conocidos o ig- 
norados, que tomaron parte en la tragedia, se verá en 
seguida dividirse, descomponerse, disociarse un com- 
plejo intrincado... no de datos, sino de lo tantas veces 
creado por el historiador, lo inventado y lo fabricado 
con ayuda de hipótesis y conjeturas, mediante un tra- 
bajo delicado y apasionante. 

De ahí deriva, entre paréntesis, la fuerte atracción 
que ejercen sobre los historiadores los períodos de ori- 
gen: los misterios aumentan el volumen de lo que debe 
ser aclarado y de las resurrecciones que hay que in- 
tentar, Son como desiertos infinitos en media de los 
cuales es apasionante hacer brotar, si se puede, pozos 
de agua y alumbrar, partiendo de la nada y mediante 
la potencia de laboriosas investigaciones, oasis de co- 
nocimientos nuevos. 


Hay que enfrentarse, sin duda, con otra doctrina 
enseñada casi con tanta frecuencia, “El historiador no 
debería elegir los hechos. ¿Con qué derecho, ea nom- 
bre de qué principios, elegirlos? Elegir es la negación 
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de la obra científica...” — Sin embargo, toda historia es 
elección, 

Lo es porque existe el azar que aquí destruyó y 
allá salvaguardó los vestigios del pasado. Lo es por- 
que existe el hombre: cuando los documentos abun- 
dan, abrevia, simplifica, hace hincapié en esto, relega 
aquello a segundo término. Y lo es, principalmente, por 
cl hecho de que el historiador crea sus materiales o los 
recrea, si se quiere; el historiador no va rondando al 
azar a través del pasado, como un trapero en busca de 
despojos, sino que parte con un proyecto preciso en la 
mente, un problema a resolver, una hipótesis de tra- 
bajo a verificar. Decir que “eso no es una actitud cien- 
tífica” ¿no es poner de manifiesto, simplemente, que 
se sabe muy poco de la ciencia, de sus condiciones y 
de sus métodos? El histólogo que mira por el ocular de 
su microscopio ¿capta hechos aislados de una manera 
inmediata? Lo esencial de su trabajo consiste en crear, 
por asi decirlo, los objetos de su observación, con 
ayuda de técnicas frecuentemente muy complicadas. 
Y después, una vez adquiridos esos objetos, en “leer” 
sus probetas y sus preparados. Tarea singularmente 
ardua; porque describir lo que se ve, todavía pase, pero 
ver lo que se debe describir, eso sí es dificil. 

Establecer los hechos y después operar con ellos... 
Muy Bien, sí, pero cuidad de no establecer de esa 
manera una nefasta división del trabajo, uma peligrosa 
jerarquía. No estimuléis a quienes, en apariencia mo- 
destos y desconfiados y en realidad pasivos y grega- 
rios, amasan hechos para nada y después esperan con 
los brazos cruzados eternamente que llegue cl hombre 
capaz de ordenarlos. Hay en los campos de la historia 
tantas piedras talladas por benévolos canteros y aban- 
donadas después en el terreno... Si surgiera el arqui- 
tecto al que las piedras esperan sin ilusión me parece 
que se iría a construir a un lugar libre y desnudo, hu- 
yendo de esos campos sembrados de dispar sillería. 
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Manípulaciones, invenciones: a un lado los peones, a 

otro los constructores. No. Para que no se pierda nada 

del trabajo humano, la invención tiene que realizarse 

en todas partes. Elaborar un hecho es construir. Es 

dar soluciones a un problema, si se quiere, Y si no hay 
roblema no hay nada. 

Son éstas verdades que con demasiada frecuencia 
escapaban a demasiados historiadores. Educaban a sus 
discipulos en el santo temor a la hipótesis, considerada 
(por hombres que, por otra parte, tenían siempre en 
la boca las grandes palabras “método” y “verdad” cien- 
tífica) como el peor de los pecados contra lo que ellos 
llamaban Ciencia. En el frontón de su historia graba- 
ban con letras de fuego un perentorio hypotheses non 
fingo. Y para la clasificación de los hechos, una máxi- 
ma única: seguir rigurosamente el orden cronológico... 
¿Rigurosamente? Michelet decía “sutilmente”. Pero todo 
el mundo sabía a la perfección que Michelet y la his- 
toria no tenían nada en común. ¿No era una engañifa 
el orden cronológico? La historia que se nos explicaba 
ly si utilizo el imperfecto de los verbos no es por un 
excesivo candor), la historia que se nos enseñaba a 
hacer no era, en realidad, más que una deificación del 
presente con ayuda del pasado. Pero rehusaba verlo 
— y decirlo — 


La historia de Francia, desde la Galia romana 
definida por César al comienzo de los Comentarios 
hasta la Francia de 1933 limitada por sus fronteras, 
seguía el hilo del tiempo sin pertléne ni desviarse 
nunca, No embarrancaba en escollos escondidos ni nau- 
fragaba jamás entre los rápidos. Al llegar al término de 
su viaje concluía: “¡Mirad, salí de la Galia y llego sin 
tropiezo a la Francia de hoy: maravillosa continuidad 
de una historia nacional!” Era verdad; pero, porque 
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partiendo de 1983, el historiador había empezado por 
remontar la corriente, reconocer todos los afluentes, eli. 
minar los brazos que se desviaban (quiero decir, que 
no conducían directamente a César). Ese majestuoso 
desarrollo encantaba al historiador e introducía en una 
historia viviente, hecha de catástrofes, tragedias, ampu- 
taciones y anexiones sin fruto, una especie de rigidez 
ficticia y cadavérica, si hay que decirlo todo. 

Aunque no sea más que mirando con nueva aten- 
ción un atlas histórico, pongamos ante nosotros mismos 
la prodigiosa representación de todas las figuras sor- 
prendentemente distintas que ha presentado el país que 
denominamos Francia, nombre con el que se le ha Jla- 
mado con continuidad desde hace siglos; si consegui- 
mos liberamos de la obsesión de “lo que es”, evo- 
quemos esa seric de formaciones paradójicas en nuestra 
opinión; si una de ellas hubiera perdurado podemos 
estar seguros de que la historia hubiera vuelto a en- 
contrar, remoatindos a sus antepasados: la alianza 
de Francia y España, y la de Francia y Renania o Fran- 
cia e Inglaterra, o Francia e Italia, Francia y los Países 
Bajos... ¿Quién podrá decir lo que una historia pierde 
de vital e interés si no se, tienen en cuenta tantas casua- 
lidades, escarceos e innovaciones? ¿Quién podrá decir 
el peligro que puede representar, si desde esta cáte- 
dra pudiera utilizar palabras que no sean científicas? 

Supongamos la historia del Rhin.? Empezáis a es- 
cribirla de buena fe partiendo de la ilusión de que 
seguís el hilo de los acontecimientos mientras que, de 
hecho, habéis empezado por remontarlo. Partís de lo 

ue representa el Rhin para nosotros — un Rhin cargado 
dE rencores nacionales, un Rhin fronterizo, enclave san- 


2. Lucien FebvrE, Le probleme historique du Rhin, primera 
parte del volumen Le Rhin, publicado en colaboración con Albert 
DEMANGEON, por la Société générale alsacienne de Banque, Estras- 
hurgo, Imprimerie Alsacienne, 1930, en 4.”. Rerogido en Le Ahín, 
prablémes Fhistotre et d'économie, Paris, A. Colin, 1935, en 8.” 
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griento de políticas belicistas —. Y poco a poco llegáis 
hasta el famoso texto de los Comentarios que vaticina: 
“El Rhin, línea de separación de la Galia y la Ger- 
mania...” Tras lo cual, volvéis a empezar. Está claro 
ue inocentemente, Estoy de acuerdo en que libremen- 
te, Pero a lo largo del camino apretáis con fuerza en 
la mano los dos extremos de la cadena. A pesar vuestro 
habéis proyectado el ardiente presente sobre siglos frios. 
Y en ellos volvéis a encontrar el presente tal como lo 
habéis considerado, No dudéis que se trata de un mé- 
todo regresivo, Es concebible que ya un Guillermo II 
lo haya preconizado y que, a ejemplo suyo, lo defien- 
dan los que considerándose el ombligo del mundo pien- 
san que todo el pasado entero no sirve más que como 
preparación y justificación deseada de lo que ellos son 
y proyectan. Pero ¿dónde situar la ciencia?, qué queda 
de la ciencia en todo eso? 
Así andábamos y la historia triunfaba. Desde fuera 
se la envidiaba por su potencia. Sin embargo, poco a 
poco, se iba vaciando de su sustancia real. La historia, 
se decía, no era una disciplina particular con un con- 
tenido perfectamente definido. Era un “método”: un 
método a punto de convertirse en el método cuasi uni- 
versal en el campo de las ciencias del hombre. Como 
si un método tal, al que un conocido texto llamaba “el 
método empleado para constituir la historia”, fuese, en 
realidad, algo distinto a uno de los métodos practica- 
dos por todas las ciencias, el del conocimiento indi- 
recto. La historia no había perdido su sombra. Pero 
renunciaba a su verdadero cuerpo por una sombra. 
Y quienes lo afirmaban, principalmente los que agru- 
paba Henri Berr en torno a la Revue de Synthese His- 
torique, el hombre que tuvo la valentía clarividente de 
escribir en 1911, en el prólogo a su ensayo crítico y 
teórico La synthese en loteo (pág. VI): “Se afirma 
que la historia no tiene contacto con la vida porque 
es demasiado científica; yo estoy convencido, por el 
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contrario, de que no lo tiene porque no es lo su- 
ficientemente científica”, aquéllos eran los que prepa- 
raban el futuro porque, desde luego, no domeñaban el 
presente. 


u 


Y llegó el despertar, brusco y desagradable. En 
plena crisis, en melo de las dudas. Dudas hijas de la 
guerra. Dudas de los que reanudaban su pacifico ofi- 
cio, obsesionados por la idea de que estaban allí para 
hacer la tarea individual de cada cual y no tal como 
la hubieran hecho si la tormenta no hubiesc arrastrado 
al mundo con sus torbellinos; y, ante todo, para hacer 
la tarea de los que ya no estaban alli, de aquellas dos 
generaciones atrozmente diezmadas, de las cuales sólo 
sobrevivian algunos restos como en esos bosques de 
esadilla que uno atraviesa, directamente, sin dudas...* 
“Hacer historia, enseñar historia: remover cenizas, unas 
ya frías y otras todavía tibias, pero siempre cenizas, 
residuos inertes de existencias consumidas...” Pero ¿no 
había otras tareas más urgentes, más útiles (para de- 
cirlo con la gran palabra), reclamándonos que les en- 
tregáramos el resto de nuestras fuerzas? 

Dudas de los que se burlaban del “fracaso de la 
historia”. Verdad es que éstas tenían menos peso, par- 
que acusar a la historia de no haber previsto ni pre- 
dicho nada, ironizar sobre el desmoronamiento de las 
“leyes” que se forjaban por el puro placer de denun- 
ciar su inutilidad, objetar las reservas de una cnergía 
moral, cuyas posibilidades no negaba nadie, ante el “es- 
piritualismo económico” ya señalado por un Frédéric 


3 Lucien Fervng. “L*bistoire dans le monde en ruinus”, Joc- 
ción de apertura del curso de historia moderna en la Universidad 
de Estrasburgo (Revue de Syntheése iHistorigue, t. XXX, 1, no 88, 
Jebrero 1920, pág. 1 y siguientex:. 
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Rauh * como un disfraz bajo el nombre de “materia- 
lismo histórico”, y responder, con sorna, como un Ber- 
nard Shaw, ante los que hablaban del medio y de sus 
condicionamientos: “El hombre razonable se adapta 
al medio; el hombre no juicioso intenta adaptar el me- 
dio; de ahí que todos los progresos sean obra de imbé- 
ciles”, en todo eso no había nada de imprevisto ni que 

udiera interesar a los historiadores, Porque éstos 
sabían perfectamente que hay dos planos siempre di- 
[crenciados, el del conocimiento y el de la acción: el 
plano del saber y el de la imspiración, el plano de las 
cosas que ya han empezado a existir y el de la crea- 
ción en formación. ¿Podrían obligar alguna vez a los 
hombres leyes históricas perfectamente establecidas? 
¿Quién puede afirmar que no sea necesario un senti- 
miento de creación autónoma para Operar, en un me- 
dio determinado, contra el peso de las tradiciones, 
contra la inercia de las instituciones, mientras que de 
cara al futuro el esfuerzo autónomo de los innovadores 
se inscribirá, sin duda, entre las consecuencias del ré- 
gimen que combaten? 

Más grave era la crisis de todo lo que rodeaba, de 
todo lo que enmarcaba a la historia en el terreno del 
espíritu. Y en este caso la guerra no había tenido nada 
que ver. Bajo el repetido choque de las ideas nuevas, 
de las profundas sacudidas que quebrantaban, disloca- 
han los seculares fundamentos de la física, todo un mun- 
do se venía abajo: ese mundo moderno del que estába- 
mos tan orgullosos y que ofrecía a nuestras actividades 
el confortable asilo de la certeza adquirida; ese mundo 
dominado por la matematización rigurosa de una física 
considerada como una geometría del mundo que vacia- 
ba la materia de toda cualidad para darle una extensión 
absolutamente nueva; esta ciencia de los fenómenos 
nalurales que, con todo su ardor, tendía hacía el objeti- 


4. Etudes de morale, París, Alcan, 1911, pág. 64 y siguientes. 
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vo, un objetivo sustraído a las exigencias del Yo y que 
se valoraba no por la cualidad sino por la cantidad; y 
más especialmente, esta ciencia de los hechos del hom- 
bre que se iba constituyendo por aplicación al terreno 
humano de los métodos experimentados hasta entonces 
en el terreno de una materia ligada al determinismo 
más riguroso. 

¿Es una derrota de las viejas ideas, de las viejas 
doctrinas anonadadas por las nuevas que irrumpen? No 
tanto. Nunca hubo mar geológico que no dejara un es- 
trato atestiguando su potencia. ¿Es una crisis de ideal, 
necesario retorno a un misticismo primitivo o evolucio- 
nado? Menos aún. Se trata, ciertamente, de un enrique- 
cimiento y de una ampliación; la posibilidad, entrevista, 
de nuevas negociaciones, relaciones inteligibles en el 
punto preciso que ahora nos ocupa entre esos dos te- 
rrenos hasta ahora separados por un abismo: el campo 
objetivo de la naturaleza y el terreno subjetivo del es- 
píritu... 

No es ahora el momento de investigar cómo, en qué 
medida y en qué aspectos específicos esas grandes trans- 
formaciones de ideas pueden afectar a la historia — que 
empieza a dar los primeros pasos por el camino general 
de le ciencia —. Haría falta, si no un libro, por lo me- 
nos un Curso. Habrá que contentarse con una simple 
observación: ¿Cómo concebir en un ambiente de trans- 
formaciones tales una historia absolutamente inmóvil 
en sus viejas costumbres? ¿Cómo no vamos a sentir los 
historiadores la necesidad de concertar nuestras ideas y 
nuestros métodos con los de otras disciplinas? Para ha- 
blar claro ¿cómo no reconstruir cuando aparecen grietas 
por todas partes? 
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Pero ysobre qué fundamentos reconstruir? No hay 
que buscar muy lejos: sobre los sólidos cimientos de 
lo que debe llamarse la humanidad. 
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La historia es la ciencia del hombre, ciencia del pa- 
sado humano. Y no la ciencia de las cosas o de los con- 
ceptos, Sin hombres ¿quién iba a difundir las ideas? 
Ideas que son simples elementos entre otros muchos de 
ese bagaje mental hecho de influencias, recuerdos, lec- 
turas y conversaciones que cada cual lleva consigo. ¿Iban 
a difundirlas las instituciones, separadas de aquellos que 
las hacen y que, aun epelán olas las modifican sin 
cesar? No, sólo del hombre es la historia, y la historia 
entendida en el más amplio sentido. Ya es sabido con 
qué vigor denunciaba Michel Bréal, aquí mismo, en el 
College, la quimera de James Darmesteter cuando es- 
cribió La vie des mots dando al lenguaje la categoría 
de héroe. 

La historia es ciencia del hombre; y también de los 
hechos, sí. Pero de los hechos htmanos, La tarea del 
historiador: volver a encontrar a los hombres que han 
vivido los hechos y a los que, más tarde, se alojaron en 
ellos para interpretarlos en cada caso. 

Y también los textos. Pero se trata de textos huma- 
nos. Las mismas palabras que los forman están reple- 
tas de sustancia humana. Todos tienen su historia, sue- 
nan de forma diferente según los tiempos e incluso si 
designan objetos materiales; sólo excepcionalmente sig- 
nifican realidades idénticas, cualidades iguales o equi- 
valentes. 

Hay que utilizar los textos, sin duda. Pero todos los 
textos. Y no solamente los documentos de archivo en 
favor de los cuales se ha creado un privilegio: el pri- 
vilegio de extraer de ellos, como decía el otro,3 un nom- 
bre, un lugar, una fecha, una fecha, un nombre, un 
lugar, todo el saber positivo, concluía, de un historiador 
despreocupado por lo real. También un poema, un cua- 
dro, un drama son para nosotros documentos, testimo- 


3. El físico Boisse. 
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nios de una historia viva y humana, saturados de pensa- 
miento y de acción en potencia... 

Está claro que hay que utilizar los textos, pero no 
exclusivamente los textos. También los documentos, sea 
cual sea su naturaleza: los que hace tiempo que se uti- 
lizan y, principalmente, aquellos que proporcionan el 
feliz esfuerzo de las nuevas disciplinas como la estadís- 
tica, como la demografía que sustituye a la genealogía 
en la misma medida, indudablemente, en que demos 
remplaza en su trono a los reyes y a los príncipes, como 
la lingiística que proclama con Meillet que todo hecho 
lingiíístico pone de manifiesto un hecho de civilización; 
como la psicología que pasa del estudio del individuo 
al de los grupos y las masas. Y tantas otras disciplinas. 
Hace milenios que el polen de los árboles forestales 
cayó en los cenagosos pantanos del norte, Hoy, un 
Gradmann, examinándolo al microscopio saca de ese 
hecho el fundamento de apasionantes estudios sobre el 
poblamiento antiguo que la ciencia del hábitat huma- 
no debe confesarse impotente para realizar — aun aña- 
diendo a Jos datos de los textos el estudio de los 
nombres de los lugares o el de vestigios arqueológi- 
cos -—, Ese polen milenario es un documento para la 
historia, La historia hace con él su miel, porque la his- 
toria se edifica, sin exclusión, con todo Je que cl in- 
genio de los hombres pueda inventar y combinar para 
suplir el silencio de los textos, los estragos del olvido... 

Negociar perpetuamente nuevas alianzas entre dis- 
ciplinas próximas o lejanas; concentrar en haces sobre 
un mismo tema la luz de varias ciencias heterogéneas: 
ésa es la tarea primordial, la más urgente y la más 
fecunda, sin duda, de las que se imponen a una histo- 
ria que se impacienta ante las fronteras y los compar- 
timientos estancos, 

¿Hay que tomar prestadas ciertas nociones? Algu- 
nas veces. Pero sobre todo, hay que tomar prestados 
métodos e inspiración. la regla hoy es que lo hagan 
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investigadores aislados que buscan el apoyo de sus 
compañeros de otras disciplinas. Mañana será, sin duda, 
característica propia de trabajadores de formación di- 
versa unidos en equipos para aunar sus esfuerzos; me 
imagino que el físico planteará el problema, el mate- 
mático aportará su virtuosismo en el manejo del len- 
guaje científico y, por último, el astrónomo elegirá los 
astros que hay que elegir en el inmenso campo del 
cielo, observará y controlará. Indudablemente, es una 
fórmula para el futuro. Al trabajo, le hará perder mu- 
cho de su intimidad. No será ya asunto de un hombre 
y su proyección, al menos, tan profundamente. Pero 
ganará en eficacia lo que se pierda en personalidad. 
Quiérase o no, los tiempos del artesanado empiezan 
a quedar fucra de muestro horizonte. Y como tantas 
otras cosas, el pequeño artesano científico que somos 
cada uno de nosotros, que nos gusta hasta en sus taras 
y sus manías; el pequeño artesano que todo lo hace 
por sí mismo y para si mismo, que crea su utillaje, su 
campo de experiencias, su programa de investigación, 
va a reunirse en el pasado con tantas otras bellezas 
muertas. Pero ya otra belleza se esboza sobre la tierra. 

Coluboración entre los hombros, concordancia de los 
métodos, analogía cn los desarrollos. Una ciencia nue- 
va, la lingúística, tuyo su origen en una sección de la 
filología, la filología comparada, que a su vez había sur- 
gido del descubrimiento del sánscrito en el siglo xvrL 
Ahora bien, antes de orientarse hacia el estudio estático 
de las hechos lingúísticos haciendo abstracción de la 
historia de las lenguas, se consagró casi únicamente a 
ésta, Evolución que, sin duda, prefigura en líneas gene- 
rales y muy toscas la que un día asumirá la historia, 
cuando del estudio global de los conjuntos históricos 
— pucblos y naciones, si se quiere — pase en una forma 
que no se puede determinar por adelantado (porque está 
claramente en función de los futuros progresos de otras 
ciencias próximas) al estudio estático de los hechos de la 
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historia... De momento, modestamente, no le asigna- 
mos más tarea que plantear problemas humanos, Por 
preocupaciones humanistas y a la vez por presentimien- 
to de lo que un día pueda ser la historia. La ciencia de 
los hechos históricos. 

¿Una ciencia con leyes? Acaso. Todo depende de lo 
que se denomine ley. Palabra ambiciosa, pero plena de 
sentidos diferentes y a veces contradictorios. Ya hemos 
dicho que no se trata de leyes que obligan a la acción. 
No aplastemos el esfuerzo humano bajo el peso esterili- 
zador del pasado, Hay que repetir en voz alta, historia- 
dores — y precisamente en cuanto que historiadores —, 
que el pasado no obliga, No hay que hacerse ilusiones. 
El hombre no se acuerda del pasado; siempre lo re- 
construye. El hombre aislado es una abstracción. La rea- 
lidad es el hombre en grupo. Y el hombre no conserva 
en su memoria el pasado de la misma forma en que los 
hielos del Norte conservan congelados los mamuts mi- 
lenarios. Arranca del presente y a través de él, siempre, 
conoce e interpreta el pasado. 

Hace falta un ejemplo? ¿Cuál sería el más típico? 
El del derecho consuetudinario medieval que ayer ale- 
gaba justamente Marc Bloch. Durante varios siglos se 
consideró válida una regla de derecho, o se juzgó le- 
gítimo un canon po la sola razón de que regla o canon 
eran inmemoriables, Cuando el juez concienzudo bus- 
caba la verdad jurídica volvía al pasado: “¿qué se ha 
hecho con anterioridad?, ¿cuál era la costumbre?” Así 
pues, ¿tenía que permanecer estacionario el derecho? 
Sin embargo, no ha dejado de evolucionar, y rápida- 
mente, Lo mismo que evolucionó el cristianismo entre 
la paz de la iglesia y la Reforma... 

Son necesidades vitales. Reacciones de defensa ins- 
tintivas contra la formidable masa de los hechos, las 
ideas, los hábitos de antaño, El primer medio de resis- 
tencia es imbuir el loas en la tradición misma. Cosa 
que no es en absoluto la reacción de la historia obje- 
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tiva. Ésta intenta, mediante un esfuerzo heroico y di- 
recto, desembarazándose de las interpretaciones citadas, 
reconstruir los sistemas sucesivos de ideas e institu- 
ciones en su estado de frescura original. Pero al mismo 
tiempo sabe medir las dificultades de una tarea tal. 
Sabe que nunca podrá poner en funcionamiento el in- 
hallable aparato que, tras un sueño de varios siglos, le 
ermitiría oír, grabada tal cual, toda una eternidad, 
a voz misma del pasado reflejada en lo contemporáneo. 
La historia objetiva interpreta, organiza, Reconstruye y 
completa las respuestas, Se hace el pasado que nece- 
sita, Y en ello no hay escándalo ni atentado contra la 
supuesta majestad de la ciencia. La ciencia no se hace 
en una torre de marfil; se hace en la vida misma y por 
gentes que trabajan en ese momento. Está ligada a 
través de mil sutilezas y complicados lazos a todas las 
actividades divergentes de los Hombres. A veces incluso 
sufre la influencia de las modas, ¿Cómo iba a escapar 
a stas inquietudes, moviéndose en el mismo ambiente 
que todas las demás disciplinas humanas, esta ciencia 
de la que decía Poincaré que “adivina el pasado”? No- 
sotros decimos que la historia sólo toca con su varita, 
id resucitarlas, algunas partes determinadas: aque- 
las que tienen valor para el ideal al que sirve la histo- 
ría, y en un momento concreto... Y con esto, vuelvo 
a plantear la pregunta de antes. 

¿De qué leyes se trata? Si se trata de esas fórmulas 
comunes que forman series agrupando hechos hasta 
entonces separados, ¿por qué no? Así será como la his- 
toria experimentará una vez más la unidad viva de la 
ciencia; y entonces se sentirá, más aún, hermana de las 
otras ciencias, de todas aquellas para las cuales el gran 
problema hoy es negociar el acuerdo entre lo lógico y 
lo real — de la misma manera como para la historia se 
trata de negociar el acuerdo entre lo institucional y lo 
contingente. 

Difícil tarea, En todas las ciencias, hoy, no hay más 
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que oposiciones, conflictos, antínomias. Aquí, en esta 
casa, dejemos bromear a los que van denunciando con 
una risita burlona nuestras impotencias. Sólo olvidan una 
cosa: en el origen de toda adquisición científica existe 
el no-conformismo. Los progresos de la ciencia son fru- 
to de la discordia. De la misma manera que las religio- 
nes se refuerzan con la herejía de que se alimentan. 
Oportet haereses esse. 


Yo ya sabía al empezar esta lección cuánto tiempo y 
esfuerzo exigen estas ideas para ser realmente explici- 
tadas. Perdonadme que no me haya detenido ante difi- 
cultades que conocía. Se trataba, en mi opinión, no de 
edificar un sistema, sino de presentaros a un hombre, sus 
intenciones, sus prejuicios quizás y sus debilidades, en 
cualquier caso, su bucna voluntad, 

En el bello libro jubilar que publicó el Colkge de 
France con ocasión de su cuarto centenario, se cncuen- 
tra reproducido, gracias a la atención de Paul Hazard, 
un documento emocionante. Es una página de notas 
autógrafas de Michelet — anotaciones hechas con su 
fina caligrafía, antes de una de Jas últimas lecciones 
que profesó aquí —. En ella, vibran ya las cadencias 
del gran poeta de la historia romántica: se lee lo si- 
guiente: 

“¿Por qué no tengo partido?... Porque he visto en 
la historia la historia y nada más... 

”¿Por qué no tengo escuela”... Porque no he exage- 
rado la importancia de las fórmulas, porque no he que- 
rido someter a ningún espíritu, sino al contrario, libe- 
rarles, darles la fuerza que permite juzgar y encontrar,” 

Mi aspiración es que un día, próximo o lejano, al 
término del curso que hoy inauguro, pueda merecer 
que se me rinda este homenaje: “En la historia sólo vio 
la historia, nada más”... En su magisterio no sometió a 
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los espíritus, porque no tuvo sistemas — sistemas de los 
que también Claude Bernard decía que tienden a escla- 
vizar al espirita humano —, en cambio se preocupó por 
las ideas y las teorías; por las ideas, porque las ciencias 
sólo avanzan gracias a la potencia creadora y original 
del pensamiento; por las teorías, porque, sin duda, sa- 
bemos perfectamente que nunca abarcan la infinita 
complejidad de los fenómenos naturales: son grados su- 
cesivos que la ciencia, en su desco insaciable por am- 
pliar el horizonte del pensamiento humano, consigue 
unos tras otros con la magnifica certeza de no alcanzar 
jamás la cumbre de las cumbres, la cima desde donde 
se vería la aurora surgiendo del crepúsculo. 
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VIVIR LA HISTORIA 
PALABRAS DE INICIACIÓN 


Me gusta la historia. No sería historiador si no me 
gustara. Cuando el oficio que se ha elegido es un oficio 
intelectivo resulta abominable dividir la vida en dos par- 
tes, una dedicada al oficio que se desempeña sin amor 
y la otra reservada a la aflicción de necesidades pro- 
fundas. Me gusta la historia y por eso estoy contento al 
hablaros hoy de lo que me gusta.* 

Estoy contento y es muy natural. No me gusta mez- 
clar los géneros y sustituir la conferencia por la confi- 
dencia. Pero, en fin, os lo puedo decir: cuando en 1899 
entré, como hoy vosotros, en esta casa después de un 
año de servicio militar (el primero de los siete años que 
por término medio entregaron los hombres de mi gene- 
ración a la vida militar) me inscribí en la sección de 
Letras. Fue una traición, porque yo tenía pegada al 
cuerpo desde la más tierna infancia la vocación de his- 
toriador. Pero la vocación no pudo resistir ante dos 
años de retórica superior en el Louis-le-Grand, ante 
dos años de machacar el Manuel de politique étrangere 
de Émile Bourgeois (al que iba a volver a encontrar 


l. Estas observaciones iban dirigidas a los alumnos de la Es 
cuela Normal Superior en el comienzo de curso de 1941. Ante el 
mexo de que hiciera tres conferencias de orientación sobre historia 
económica y social, pensé que podria darles los consejos que van a 
leerse. 
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como maestro de conferencias en la Escuela). Anatole 
France cuenta en alguna parte que de niño soñaba en 
escribir una historia de Francia “con todo detalle”, 
Nuestros maestros, en los institutos, parecían propo- 
nernos el ideal pueril del pequeño Anatole, Se ha dicho 
que hacer historia era para ellos, si no aprender todos, 
or lo menos el mayor número posible de detalles sobre 
a misión de M. de Charnacé en las Cortes del Norte. 
Y naturalmente quien sabía un poco más sobre esos 
detalles se llevaba el gato al agua: ¡servía para his- 
toriador! 

Tengo un poco de miedo de que las cosas no havan 
cambiado mucho desde mis tiempos. Con ese humor 
normalísta que conservó hasta los últimos momentos, el 
gran matemático Lebesgue, un colega que acabamos de 
perder en el College de France, nos confiaba un día 
que, según él, había dos clases de matemáticos: una 
clase temible, la de los inspectores generales, que con- 
fesaba no entender bien; y otra acccsible, la que cada 
día avanzaba y ante la cual no se oponía ninguna difi- 
cultad. Paralelamente ¿no habrá dos historias, la pri- 
mera de las cuales aprobaría todo el mundo igualmen- 
to? El problema es temerario. En cualquier caso no voy 
a hablaros de eso, sino de otra cosa. De la historia sin 
más. La que yo intento hacer progresar, la que me gusta. 


I 


¿Historia sin más?, me preguntaréis. No, ya «que 
anunciáis Charlas sobre historia “económica y social”. 
Precisamente por eso lo primero que debo deciros es 
que, hablando con propiedad, no hay historia económica 
y social. Y no únicamente porque la relación entre lo 
económico y lo social no es un privilegio — una exclusi- 
vidad, como diría un director de cine — en el sentido 
de que no hay razón alguna para decir económica y so- 
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cial en vez. de politica y social, literaria y social, religio- 
sa y social o incluso filosófica y social. No fueron razo- 
nes razonadas las que nos habituaron a relacionar de 
forma natural y sin mayores reflexiones los dos epítetos 
de económico y social, Fueron razones históricas muy 
fáciles de determinar — y, en definitiva, la fórmula que 
nos ocupa no es más que un residuo o una herencia de 
las largas discusiones a que dio lugar desde hace un 
siglo lo que se denomina el problema del materialismo 
histórico —. Por tanto, cuando utilizo esa fórmula co- 
rriente, cuando hablo de historia económica y social, no 
debe creerse que yo albergue alguna duda sobre su va- 
lor real. Cuando Mare Bloch y yo hicimos imprimir esas 
dos palabras tradicionales en la portada de los Annales, 
sabíamos perfectamente que lo “social”, en particular, 
es uno de aquellos adjetivos a los que se ha dado tan- 
tas significaciones en el transcurso del ticmpo que, al 
final, no quieren decir nada. Pero lo recogimos preci- 
samente por eso, Y lo hicimos tan bien que por razones 
ia contingentes hoy figura sólo en la portada 
de los propios Annales, que pasaron a ser de económi- 
cos y sociales, por una nueva desgracia, a sólo Sociales, 
Una desgracia que aceptamos con la sonrisa en los la- 
bios. Porque estábamos de acuerdo en pensar que, pre- 
cisamente, una palabra tan vaga como “social” parecía 
haber sido creada y traída al mundo por un decreto 
nominal de la Providencia histórica, para servir de ban- 
dera a una revista que no pretendía rodearse de mura- 
llas, sino hacer irradiar sobre todos los jardines del 
vecindario, ampliamente, libremente, indiscretamente in- 
cluso, un espíritu, su espíritu. Quiero decir un espíritu 
de libre crítica y de iniciativa en todos los sentidos. 


al o 4 


Repito, por tanto: no hay historia económica y so- 
cial, Hay la historia sin más, en su unidad. La historia 
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que es, por definición, absolutamente social. En mi opi- 
nión, la noria es el estudio científicamente elaborado 
de las diversas actividades y de las diversas creacio- 
nes de los hombres de otros tiempos, captadas ca su 
fecha, en el marco de sociedades extremadamente va- 
riadas y, sin embargo, comparables unas a otras (cl 
postulado es de la sociología); actividades y creaciones 
con las que cubrieron la superfcic de la tierra y la su- 
cesión de las edades, La definición es un poco larga, 
pero yo desconfío de las definiciones demasiado bre- 
ves, demasiado milagrosamente breves. Y además en 
sus mismos términos descarta, me parece, muchos psen- 
doproblemas. 

A ello se debe, en primer lugar, que califique la 
historia como estudio científicamente elaborado y no 
como ciencia; razón por la cual, igualmente, al trazar 
el plan de la Encyclopédie frangaise no quise fundamen. 
tano, como exigían los ritos, en una clasificación general 
de las ciencias; principalmente porque hablar de cien- 
cias es, ante todo, evocar la idea de una suma de resul- 
tados, de un tesoro, si se quiere, más o menos repleto 
de monedas, unas preciosas y otras no; pero no significa 
subrayar lo que representa el resorte motor del cientí- 
fico, es decir, la inquietud, el poa no per- 
petvo y maniático, sino razonado y metódica de las 
verdades tradicionales, la necesidad de recobrar, reto- 
car y repensar, cuando haga falta y desde que haga 
falta, los resultados adquiridos para readaptarlos a las 
concepciones y, más aún, a las nuevas condiciones de 
existencia que nunca acaban de forjarse el tiempo y los 
hombres, los hombres en el marco del tiempo. 

Y, por otra parte, en la definición se habla de hom- 
bres. Los hombres son el objeto único de la historia, 
de una historia que se inscribe en el grupo de las dis- 
ciplinas humanas de todos los órdenes y de todos los 
grados, al lado de la antropología, la psicología, la lin- 
gitística, ete.; una historia que no se interesa por cual- 
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quier tipo de hombre abstracto, eterno, inmutable en su 
fondo y perpetuamente idéntico a sí mismo, sino por 
hombres comprendidos en el marco de las sociedades 
de que son miembros. La historia se interesa por hom- 
bres dotados de múltiples funciones, de diversas acti- 
vidades, preocupaciones y actitudes variadas que se 
mezclan, chocan, se contrarían y acaban por concluir 
entre ellas una paz de compromiso, un modus vivendi 
al que denominamos Vida. 

Definido así, se puede asir al hombre, por comodi- 
dad, de tal o cual miembro, por la pierna o por el brazo, 
más que por la cabeza. Es igual: siempre será el hom- 
bre entero lo que se arrastra desde el momento en que 
se tira de él, No se puede descomponer a un hebreo 
en trozos sin matarlo. Por esa el historiador no tiene que 
hacer pedazos de cadáveres. El historiador estudia la 
vida pasada — y Pirenne, el gran historiador de nuestra 
época, lo definía un día: “un hombre que ama la vida 
y que sabe mirarla” —. En una palabra, el hombre de 
que hablamos es el lugar común de todas las activida- 
des que ejerce y puede intcresarse más particularmente 
por una de éstas, por su actividad, por sus actividades 
económicas por ejemplo. Con la condición de no olvidar 
nunca que esas actividades incriminan siempre al hom- 
bre completo y en el marco de las sociedades que ha 
forjado. Eso es, precisamente, lo que significa el epíteto 
“social” que ritualmente se coloca junto al de “econó- 
mico”. Nos recuerda que el objeto de nuestros estudios 
no es un fragmento de lo real, uno de los aspectos ais- 
lados de la actividad humana, sino el hombre mismo, 
considerada en el seno de los grupos de que es miembro. 


Me excuso por los aspectos un tanto abstractos que 
hay en estas observaciones. Y al formularlas no pierdo 
de vista mi verdadero proyecto mi la razón profunda 
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por la que estoy aquí en este momento. Ayer releía para 
vosotros textos curiosos y bellos, Hace años, en 1914, 
Hauser publicó algunas notas de Michelet, como siem- 
pre, plenas de destellos, de destellos de adivinación y 
genio. Entre ellas hay una lección profesada aquí mis- 
mo, el 10 de julio de 1843, ante los alumnos de tercer 
curso que terminaban en la Escuela e iban a partir 
hacia las provincias, Michelet imprimía ánimos a aque- 
llos jóvenes a los que esperaba el duro oficio de profesor 
en un colegio real, en una ciudad sin archivos organi- 
zaglos, sin bibliotecas catalogadas, sin facilidades para 
hacer viajes ni posibilidades de evasión. Ponía de ma- 
nifiesto cómo un historiador que quiere puede trabajar 
útilmente en todas partes. Hoy el problema ya no es el 
mismo. Pero, no obstante, yo quisiera intentar con vo- 
sotros — y salvando todas las diferencias —lo que in- 
tentaba Michelet con su autoridad, el ardor de su pa- 
labra y el resplandor de su genio. Consideraría que he 
pagado parte de la deuda contraída con esta casa si 
pudiera dada ab o consolidar alguna vocación de his- 
toriador vacilante; si pudiera desmontar los prejuicios 
nacidos contra la historia a causa de un desgraciado 
contacto con lo que muy frecuentemente se nos ofrece 
bajo ese nombre — con lo que se os ha enseñado y lo 
ue se os reclamará todavía en los exámenes hasta 
al doctorado, único examen que escapa o, al menos, 
puede escapar al peligro -—; si pudiera hacer vuestro 
el sentimiento de que se puede vivir siendo historiador. 
Y ¿cómo hacer vuestro ese sentimiento — la convic- 
ción de que se puede vivir siendo historiador — si no 
es examinando ante vosotros, con vosotros, algunos de 
los problemas vivos que plantea hoy la historia a quienes 
se sitúan en la Vario de la investigación, a aque- 
los que, en la proa del barco, interrogan continuamente 
al horizonte que se extiende ante sus ojos? 
/ Plantear un problema es, precisamente, el comienzo 
y el final de toda historia. Sin problemas no hay historia. 
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Ahora bien, recordad que si bien no he hablado de 
“ciencia” de la historia, lo he hecho, en cambio, de “es- 
tudio científicamente elaborado”. Y estas dos últimas 

alabras no las he pronunciado para hacer bonito. 
“Científicamente elaborado”: la fórmula implica dos 
operaciones, las mismas que se encuentran en la base 
de todo trabajo cientifico moderno. Plantear problemas 
y formular hipótesis. Dos operaciones que ya a los 
hombres de mi edad se nos denunciaban como las más 
peligrosas. Porque plantear problemas o formular hipó- 
tesis cra simplemente traicionar. Hacer penetrar en la 
ciudad de la objetividad el caballo de Troya de la sub- 
jetividad... 

En aquel tiempo los historiadores vivían con un 
respeto pueril y devoto por el “hecho”. Tenían la con- 
vicción, ingenua y chocante, de que el científico era 
un hombre que poniendo el ojo en el microscopio cap- 
taba inmediatamente un haz de hechos. De hechos que 
se le entregaban, que cran fabricados para él por una 
Providencia, de hechos «que no tenía más que registrar. 
Cualquiera de estos doctores en método hubiera tenido 
suficiente con echar una ojeada, aunque fuera breve, 
al ocular de un microscopio y mirar una preparación de 
histología para darse cuenta inmediatamente de que 
para el histólogo no se trata de abservar, sino de inter- 
pretar lo que debe denominarse una abstracción. Cínco 
minutos hubieran sido suficientes para medir, en la 
toma de posesión por el científico de lo que con ante- 
rioridad preparó larga y difícilmente —en función de 
una idea preconcebida —, toda la parte personal del 
hombre, del investigador que sólo opera porque se ha 
planteado antes un problema y formulado a 
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Lo mismo ocurre con el historiador. No hay ninguna 
Providencia que proporcione al historiador hechos bru- 
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tos, hechos dotados por lo extraordinario de una exis- 
tencia real perfectamente definida, simple, irreductible, 
Es el historiador quien da a luz los hechos históricos, 
incluso los más humildes. Sabemos que los hechos, esos 
hechos ante los cuales se nos exige con tanta frecuencia 
que nos inclinemos devotamente, son abstracciones entre 
las que tenemos que elegir necesariamente — y abs- 
tracciones cuya determinación obliga a recurrir a los 
más diversos e incluso contradictorios testimonios —. 
Así es que esa colección de hechos, que tan a menudo 
se nos presentan como hechos brutos que compondrían 
automáticamente una historia transcrita en el mismo 
momento en que se producen los acontecimientos, tiene 
también ma hise, Y lo sabemos: la historia de los 

rogresos del conocimiento y de la consciencia de 
os historiadores. En tal medida que, a aceptar la 
lección de los hechos, tenemos perfecto derecho a recla- 
mar que se nos asocie primero al trabajo crítico ce 
sirvió para preparar el encadenamiento de los hechos 
en el espíritu de quien los invoca. 

En al mismo sentido, me veo obligado a declarar en 
bien del oficio, de la técnica, del esfuerzo científico, 
que si el historiador no se plantea problemas, o plan- 
teándoselos no formula hipótesis para resolverlos, está 
atrasado con respecto al último de nuestros campesinos. 
Porque los campesinos saben que no es conveniente 
llevar a los animales a la buena de Dios para que pasten 
en el primer campo que aparezca: los campesinos apris- 
can el ganado, lo atan a una estaca y le obligan a pacer 
en un lugar mejor que en otro. Y saben por qué. 

¿Qué queréis? Cuando por casualidad se descubre 
una idea en uno de esos gruesos libros cuya redacción 

arece absorber las energías de nuestros mejores pro- 
es de historia —- manuales honorables, consciente- 
mente preparados, cuidadosamente redactados, atibo- 
rrados de hechos, cifras y fechas, enumeraciones de 
cuadros, de relatos o de máquinas —, en uno de esos 
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libros que tienen más estampillas aduladoras para el 
Instituto, la Sorbona o las Universidades regionales que 
banderitas multicolores uno de nuestros buenos hoteles 
para turistas; y cuando la idea descubierta es la siguien- 
te: “El período que vamos a estudiar (uno de los más 
vivos de nuestra historia) continúa al que precede y 
anuncia el que sigue; es importante por lo que suprime, 
pero también por lo que establece”, etc., ¿vamos a seguir 
preguntándonos por qué se burlan de la historia, se 
alejan de la historia, censuran y ridiculizan la historia 
numerosos hombres sanos, decepcionados al ver tantos 
esfuerzos, tanto dinero, tanto buen papel impreso que 
no conduce más que a propagar esa filosofía, a perpe- 
tuar esa historia papagáyica y sin vida en la que nadie 
ce dns nunca (para decirlo con palabras de Paul 
Valéry, palabras que hay que citar por fuerza) “ese 
suspenso ante lo incierto en que consiste la gran sen- 
sación de las grandes vidas: la de las naciones ante la 
batalla en que está en juego su destino; la de los am- 
biciosos cuando ven que la hora siguiente será la de 
la corona o la del cadalso; la del artista que va a des- 
cubrir su escultura o a dar orden de que se quiten 
todos los puntales y apoyos que sosticnen aún su edifi- 
cio”? ¿Cómo sorprenderse entonces de las violentas 
campañas contra la historia, de la desafección de los 
jóvenes, del retroceso continuado y de la verdadera 
crisis de la historia que los hombres de mi generación 
han visto desarrollarse lentamente, progresivamente, con 
seguridad? Pensad que cuando yo entré en la Escuela 
la partida estaba ganada. La historia había ganado la 
partida, Demasiado; demasiado, porque no aparecía 
ni siquiera como una disciplina particular y limitada, 
Demasiado, porque la historia daba la impresión de ser 
un método univarsal aplicable indistintamente al aná- 
lisis de todas las formas de la actividad humana. Dema- 
siado, porque todavía hoy existen retrasados para definir 
la historia no por su contenido, sino por ese método, 
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que no es ni siquiera el método histórico, sino el método 
critico sin más. 

La historia conquistaba, una a una, todas las disci- 
plinas humanas. Gustave Lanson convertía la crítica 
literaria en historia literaria. Y la crítica estética pasaba 
a ser historia del arte con André Michel, sucesor del 
tempestuoso Courajod, el Júpiter tonante de la escuela 
del Louvre. La vieja controversia se convertía en histo- 
ria de las religiones. La historia se dormía en sus laure- 
les, satisfecha de sus progresos, orgullosa de sus con- 
quístas, vanidosa por sus éxitos materiales. Frenaba su 
marcha. Volvía a et repetía, recogía, pero no recrea- 
ba, Y cada año que pasaba la voz de la historiu se 
parecía más al sonido cavernoso de una voz de ultra- 
tumba. 

Sin embargo, se iban elaborando nuevas disciplinas. 
La psicología renovaba a la vez sus métodos y su 0b- 
jeto bajo el impulso de Ribot, Janct, Dumas, La socio- 
ogía se convertía a la vez en ciencia y en escuela a la 
llamada de Durkheim, Simiand y Mauss. La geografía 
humana, instaurada en la Escuela Normal por Vidal, 
desarrollada en la Sorbona por Demangeon y en el 
College de France por Jean Brunhes, satisfacía una 
necesidad de realidad que nadie encontraba en los es- 
tudios históricos, orientados progresivamente hacia la 
más arbitraria historia diplomática y absolutamente 
separada de la realidad —y hacia la historia política 
completamente despreocupada por todo lo que no fuera 
ella, en el sentido estricto de la palabra—. La inclina- 
ción de los jóvenes hacia las nuevas disciplinas iba en 
aumento. Llegó la guerra y estalló la crisis — para unos 
representó el abandono, para otros el sarcasmo —. Ahora 
bien, la historia ocupa demasiado lugar en la vida de 
nuestros espiritus como para que uno no se preocupe 
por sus vicisitudes. Y como para contentarse tan sólo 
con alzar los hombros ul hablar de ataques que pueden 
ser injustos en la forma, o malintencionados — y que 
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lo son con frecuencia —, pero que traducen, todos, algo 
que es preciso remediar y rápido: un desencanto, una 
desilusión total —el sentimiento amargo de que hacer 
historia, leer historia es, en adelante, perder el tiempo. 


TI 


Hay que poner remedio, pero ¿cómo? 

Tomando clara consciencia de los lazos que unen a 
la historia, lo sepa o no, voluntaria o involuntariamente, 
con las disciplinas próximas. Lazos de los que su destino 
no la separa nunca. 

Michelet decía a sus alumnos en la lección de 1834: 
“En historia pasa como en la novela de Sterne: lo que 
se hace en el salón se hace en la cocina, Absolutamente 
igual que dos relojes simpáticos, uno de ellos situa- 
do a 200 leguas señala la hora mientras que el otro da 
las campanadas”. Y añadia el ejemplo siguiente: Lo 
mismo pasaba en la Edad Media: el filósofo Abelardo 
proclamaba la libertad mientras que las comunas de 
Picardía la señalaban”. Frases muy inteligentes. Mi- 
chelet — lo señalo de pasada — no establecía una jerar- 
quía, una clasificación jerárquica centre las diversas 
actividades del hombre; no tenía en su espiritu la sim- 

lista metafísica del albañil: primera hilada, segunda 
hilada tercera hilada —o primero, segundo, tercer 
piso —. Tampoco establecía una genealogía: esto de- 
riva de aquello, aquello engendra esto. No; tenía la idea 
de un clima común — idea sutil e inteligente —. Y, entre 
paréntesis, es muy curioso comprobar que hoy, en un 
mundo saturado de electricidad, cuando la electricidad 
nos ofrece tantas metáforas apropiadas a nuestras nece- 
sidades mentales, todavía nos obstinamos en discutir con 
gravedad sobre mctáforas antiguas que vienen del fondo 
de los siglos, cargantes, pesadas, inadaptadas, todavía 
nos esforzamos cn pensar sobre las cosas de la historia 
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por hileras, etapas, escalones, bases y superestructuras, 
mientras que el paso de la corriente por el hilo, sus inter- 
ferencias y cortocircuitos nos proporcionarían fácilmente 
todo un manojo de imágenes que se adecuarían con más 
flexibilidad al marco de nuestros pensamientos. Pero 
siempre ocurre así. Cuando un historiador quiere hacer 
teoría de la historia inspirándose en el estado de las 
ciencias, relee (si tiene un espíritu muy curioso) la In- 
troduction á la médecine expérimentale, de Claude Ber- 
nard. Que es un gran libro, pero con un interés exclu- 
sivamente histórico. (La norma es: un siglo de retraso 
más o menos.) El pobre Plattard escribió, hace tiempo, 
un artículo en el que manifestaba su extrañeza porque 
el sistema de Copérnico no hubiera tenido más influen- 
cia inmediata en su tiempo y no hubiera operado una 
brusca revolución en el espíritu de los hombres. Hoy 
paa escribirse un hermoso libro sobre el sorprendente 

echo de que, desde hace treinta o cuarenta años, todos 
los viejos sisternas científicos sobre los que se ña 
nuestra quietud fueron destruidos o invertidos bajo el 
impulso de la física moderna. Hay que considerar de 
nuevo y volver a poner a punto no solamente los siste- 
mas sino las nociones de base. Y todas: empezando por 
la del determinismo. Pues bien, yo pienso que dentro de 
cien años, cuando se haya alzado una nueva revolu- 
ción, cuando hayan caducado las concepciones de hoy, 
los hombres inteligentes, los hombres cultos, los que 
harán las teorías de las ciencias humanas y principal- 
mente la teoría de la historia, caerán en la cuenta, ima- 
gino, de que existieron los Curie, I.aangevin, Perrin, Bro- 
glie, Joliot y algunos más (para no citar más que 
cientificos franceses). Y utilizarán algún resto de los es- 
critos teóricos de éstos para volver a poner al día sus 
tratados de método, Una puesta al día que tendrá 
cien años de antigiiedad. 
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La cosa tiene escasa importancia, por lo demás, Por- 

ue aunque los historiadores no se den cuenta, la crisis 

da la historia no fue una enfermedad que atacara úni- 
camente a la historia. 

Fue y es uno de los aspectos, el aspecto propiamente 
histórico de una gran crisis del espíritu humano. Dicho 
más precisamente: tal entered no es más que uno 
de los signos y, a la vez, una de las consccuencias de 
una transformación muy clara y muy reciente de la ac- 
titud de los hombres de ciencia, de los científicos, frente 
a la ciencia. 

En realidad es muy cierto que en el punto de partida 
de todas las nuevas concepciones de los científicos 
(o mejor, de los investigadores, de los que crean, de 
los que hacen progresar la ciencia y con frecuencia se 
preocupan más de operar que de hacer la teoría de sus 
acciones) es muy cierto, repito, que en ese punto de 
partida hay el gran drama de la relatividad que ha le- 
gado a sacudir, a socavar todo el edificio de las ciencias 
tal como se lo figuraba un hombre de mi generación 
en las tiempos de su juventud. 

En aquel tiempo, vivíamos sin temor y sin esfuerzo 
sobre nociones elaboradas lenta y progresivamente, en el 
curso de los años, a partir de datos sensoriales y que 

ueden ser calificados de antropomórficos. Con el nom- 
hs de física se constituyó, en primer término, un blo- 
que de saberes fragmentarios que originalmente se con- 
sideraban autónomos y distintos y que agrupaban he- 
chos comparables en el sentido de que habían sido 
proporcionados a los hombres por uno u otro de sus 
órganos sensoriales, La óptica existía en función de 
la vista, La acústica en función del oído. La teoría 
del calor en función del sentido táctil y muscular, Más 
complicada ya, la mecánica era la ciencia del movi- 
miento de los cuerpos percibidos a la vez por la vista 
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4. — FÉZVYRE 


y por el sentido muscular, combinando así datos senso- 
riales de diferente origen; más complicada, pero, a pe- 
sar de ello, más rápida en su desarrollo, quizás a causa 
de una mayor riqueza de informaciones, de una más 
amplia curiosidad de los hombres que se interesaban 
por la mecánica debido a razones de orden práctico y 
técnico, es decir, para la construcción de máquinas, 
molinos 0 serrerías, por ejemplo, lo que planteaba pro- 
blemas de hidráulica cada vez más complejos; para la 
fabricación y perfeccionamiento continuo de las armas 
de fuego, particularmente cañones, cuya construcción 
planteaba problemas de balística cada vez más arduos. 
Los otros capitulos de la física, aquellos en los cuales 
la experiencia humana era menos inmediata, se desarro- 
llaron más lentamente; y todavía más lentamente los 
nuevos campos de la electricidad y el magnetismo, 
en los que todo o casi todo escapaba a la aprehensión 
directa de los órganos sensoriales. 

No puedo hablar, porque encontraría muchas difi- 
cultades para ello y porque además sería bastante inútil 
pa mi proyecto, no puedo hablar, digo, sobre cómo 
a mecánica se lanzó a conquistar poco a poco y a 
penetrar esos diversos capítulos. En primer lugar se 
anexionó la acústica interpretando las sensaciones so- 
noras con ayuda de las vibraciones. Después, constituyó 
una mecánica celeste, mediante la aplicación a los as- 
tros de las leyes humanas del movimiento — leyes del 
movimiento que el cerebro de nuestros antepasados ob- 
tuvo de su propio esfuerzo muscular -—, Más tarde, la 
mecánica extendió sus leyes y sus métodos a todo el 
terreno de la teoría del calor y a todo el campo de los 
fluidos. Quedaba, sin duda, la óptica, el magnetismo y 
la electricidad, pero se consideraba que se podía ya 
anunciar su conquista. Y por adelantado se celebraba 
el triunfo universal e indiscutible de la física cartesiana. 
geometría del mundo; se abrigaban inmensas esperan- 
zas, se anunciaba, se veía esbozarse, se predecia. sicm- 
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pre sobre el mismo plano, la triunfal reducción de lo 

síquico a lo físico. Y nosotros, los historiadores, está- 
Banos a gusto en este universo científico en que todo 
parecía señalado por cifras conocidas, cuando, brusca- 
mente, se hizo la revolución. Una revolución en dos 
tiempos: en primer lugar, la imprevista revelación de 
que la electricidad, el magnetismo e incluso la óptica se 
resistían a la anexión anunciada y celebrada por adelan- 
tado, Y después — sobre la base de la oposición formal 
qe contra la mecánica, edificada por Newton a partir 
e las observaciones de Copérnico, constituía la electro- 
dinámica fundada por Maxwell a partir de las experien- 
cias de Ampeére y Faraday — se realizó esa prodigiosa 
síntesis que trastocando las nociones primordiales de 
“tiempo”, “extensión” y “masa” abarcó por completo 
a la física y unió, en gavillas de leyes, los factores que 
había separado la antigua concepción. 


+ + > 


Entretanto, una revolución análoga se operaba en el 
campo de la vida — una revolución oeendada e la 
microbiología —, De la observación se derivaba la no- 
ción de organismos compuestos por un número inmenso 
de células del orden de la milésima parte de milímetro. 
Y mientras que los organismos vivos observados a simple 
vista aparecían cada vez más como sistemas fisicoquí- 
micos, los organismos que revelaba la microbiología 
eran organismos sobre los cuales la acción de las leyes 
mecánicas, el peso, etc., parecía despreciable. Escapa- 
ban a las opiniones de las teorías explicativas que hablan 
nacido en los tiempos en que también los organismos, 
por lo menos los organismos elementales, parecían re- 
zidos por leyes de la mecánica clásica. En cambio, los 
organismos que captaba la microbiología eran organis- 
mos sin resistencia propia, en los que hay más vacíos 
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que llenos y que, en su mayor parte, no son más que 
espacios recorridos por campos de fuerza. De esta ma- 
nera, el hombre cambiaba bruscamente de mundo. Ánte 
él, por una parte, organismos como su propio cuerpo, 
vilbles a simple vista, palpables con la mano, organis- 
mos con grandes mecanismos a los cuales — pensemos 
en la circulación sanguínea, por ejemplo — eran y se- 
guían siendo aplicables las leyes de la mecánica clásica 
basadas en la geometría euclidiana. Pero ante él tenía 
igualmente los millones y millones de células de que 
está formado ese organismo. Células de una magnitud 
o de una pequeñez tal que no podemos representárnos- 
las. Y lo que ocurría al nivel celular desmentía claramen- 
te lo que pasaba al nivel de nuestras percepciones sei- 
soriales, Estos últimos organismos que captábamos de 
golpe, los organismos que nos velan los trabajos re- 
cientes, superaban, por decirlo así, y chocaban con nues- 
tro “buen sentido”. Y los vacíos de que estaban tejidos 
nos habituuban también, en el campo de la biología, a 
la noción de discontinuo, que, por otra parte, se había 
introducido en la física con la teoría de los quanta; cen- 
tuplicando los estragos ya causados en nuestras Noa 
ciones científicas por la teoría dle la relatividad, la teoría 
de los quenta parecía volver a cuestionar la noción tra- 
dicional, la antigua idea de causalidad, y al mismo tiem- 
po, en consecuencia, la teoría del determinismo, el fun- 
damento indiscutible de toda ciencia positiva, el pilar 
inquebrantable de la vieja historia clásica. 

De un solo golpe se hundía toda una concepción del 
mundo, toda la construcción de una representación 
del mundo abstracta, adecuada y sintética, elaborada 
por generaciones de científicos a lo largo de siglos su- 
cesivos. Bruscamente nuestros Conocimientos superaban 
a nuestra razón. Lo concreto rebasaba los marcos de lo 
abstracto, El intento de explicación del mundo por la 
mecánica newtoniana o racional terminaba con un fra- 
caso brutal. Se hacía necesario sustituir las antiguas 
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teorías por otras nuevas. Se hacía necesario revisar 
todas las nociones científicas con las que se había vivido 
hasta entonces. 


Sería demasiado largo indicar aquí en detalle lo que 
fue esta revisión. Señalemos que nada escapó a ella, Ni 
la concepción del hecho científico, mi la concepción de 
ley científica, ni la de azar. Ni tampoco la concepción 
total o de conjunto de las ciencias particulares y de la 
ciencia, Ciencias que Augusto Comte presentaba antaño 
como jerarquizadas en una clasificación cuyo doble 
defecto aparecía bruscamente, Defecto que consistía en 
desconocer la profunda unidad del trabajo cientifico 
y en transformar abusivamente el estado de hecho en 
estado de derecho; y que conducía, por ejemplo, a situar 
en la cumbre de las ciencias una geometría y una me- 
cánica orgullosas, que se complacian con la imagen de 
su perfección y proponían sus leyes a las otras ciencias 
—sus leyes verdaderas, sus leyes abstractas, absolutas, 
universales y necesarias — como modelos y, por decirlo 
así, como un ideal. Las ciencias eran campos de dislo- 
cación, magmas. Todos los descubrimientos se hacían, 
no en el seno: de cada una de ellas, en su corazón, 
sino en los bordes, en los márgenes, en las fronteras, 
allí donde se penetran entre sí. Eso sucedía con las 
ciencias particulares. Pero la ciencia por su parte se 
acroximália al arte y, en general, podía decirse de ella 
lo que decía Berthelot de la química orgánica fundada 
en de sintesis, en 1860, en el momento de la euforia de 
los primeros triunfos. Proclamaba Berthelot: “La quí- 
mica crea su objeto”. Y añadia: “Esta facultad creadora, 
semejante a la del arte, la distingue esencialmente de 
las ciencias naturales c históricas”. Porque estas otras 
ciencias, precisaba: “tienen un objeto dado de antemano 
e independiente de la voluntad y de la acción del cien- 
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tífico; no disponen de su objeto”, mientras que la nueva 

uímica “tiene la capacidad de formar una multitud 

e seres artificiales, semejantes 2 los seres naturales y 
que participan de todas sus propiedades”. La distinción 
se hacía caduca en un momento en que, cada vez más, 
lo que aparecía a los científicos como el término mismo 
del esfuerzo científico no era el conocimiento sino la 
comprensión. Distinción caduca en wn momento en que, 
precisamente, nuestros sabios definen cada vez más la 
ciencia como una creación, nos la representan “constru- 
yendo su objeto” y advierten en ella, en todo momento, 
la intervención del científico, de su voluntad y de su 
actividad. 

Tal es el clima de la ciencia hoy, Un clima que no 
tiene nada en común con el de la ciencia de antaño, 
con el de la ciencia de cuando yo tenía veinte años. 
Esta ciencia y los postulados sobre los cuales reposaba 
han sido destruidos, criticados, superados. Hace años 
que los científicos han renunciado a ellos y los han sus- 
tituido por otros. Me planteo, Ep tanto, una pregunta, 
una simple y única pregunta: ¿Vamos a continuar siendo 
los historiadores los únicos que reconocen como válidos 
aquellos postulados? Y, por otra parte ¿de qué servi- 
ría esta reconquista si es cierto que todo el material de 
nociones científicas que utilizamos lo hemos tomado 
prestado precisamente de los hombres que hace decenas 
de años cultivaban las ciencias en el sentido napoleó- 
nico de la palabra, las ciencias del mundo físico y de la 
naturaleza? ¿No es posible sustituir las viejas nociones 
caducas por nociones nuevas, más exactas, más cerca: 
nas? Y al menos, ya que las ciencias de hace cincuenta 
años no son más que recuerdos y fantasmas ¿no es 
posible renunciar de una vez a apoyarnos sobre las 
“ciencias” de hace cincuenta años para apuntalar y 
justificar nuestras teorías? Ése es el problema. Y res- 
ponder, significaría resolver la crisis de la historia, Si 
es cierto que las ciencias son todas solidarias, la res- 
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puesta se conace por adelantado. Es inútil proclamarla 
solemnemente. 


Ése es el gran drama que se desarrolla ante nosotros. 
Uno de los grandes dramas, porque hay muchos otros 
que se ligan y se desligan bajo nuestra mirada sin que les 
prestemos un minuto de atención. Si tuviera tiempo, 
¡cómo me hubiera gustado esbozar ante vosotros, a tí- 
tulo de referencia y comparación, lo que puede denomi- 
narse la Tragedia del Progreso! Cómo me hubiera gus- 
tado mostraros a los creadores, a los animadores de las 
sólidas sociedades burguesas del siglo xix fundamen- 
tando sobre la razón los comienzos de su poderio, soste- 
niendo este poderío con la ayuda de una filosofía clara- 
mente racionalista —y después, hacia finales del si- 
glo xix, cuando se anuncian las dificultades sobre el 
reparto del mundo, cuando las masas se organizan y re- 
claman cada vez más imperiosamente un nivel de vida 
más elevado —, cambiando de camisa, echando a la ra- 
zón por la borda y, en el momento mismo en que de- 
dican sus vidas a las técnicas, a esas aplicaciones de la 
ciencia que antiguamente sus padres exaltaban bajo el 
mismo nombre de progreso —esas aplicaciones de la 
ciencia que ya no les servían, sino que les esclaviza- 
ban—, dejando de creer precisamente en la ciencia y 
en el progreso cuya derrota proclamaban... Contradic- 
ción patética pero que se resuelve, teniendo presente que 
debido a que esos hombres dejaron de creer en el 
valor humano de la ciencia pudieron ser esclavizados 
por sus técnicas, Cuando no existe un fin mayor que 
empuja a los hombres hacia los límites de su hori- 
zonte, los medios pasan a ser fines y convierten en escla- 
vos a los hombres libres. 

Gran lección para nosotros, historiadores, La histo- 
ria es la ciencia del hombre. No lo olvidemos nunca. 
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Ciencia del perpetuo cambio de las sociedades huma- 
nas, de su perpetuo y necesario reajuste a nuevas con. 
diciones de existencia material, política, moral, religio- ”* 
sa, intelectual. Ciencia de ese acuerdo que se negocia, 
de la armonía que, perpetua y espontáneamente, se 
establece en todas las épocas entre las diversas y sincró- 
nicas condiciones de existencia de los hombres: condi- 
ciones materiales, condiciones técnicas, condiciones es- 
pirituales. Por ahí es por donde la historia descubre 
la vida. Por eso deja de ser maestra de siervos y de per- 
seguir un sueño mortífero en todos los sentidos de 
la palabra: imponer a los vivos la ley dictada, preten- 
ciosamente, por los muertos de ayer. Y porque tengo 
la suerte de saber que en esta sala hay jóvenes decidi. 
dos 2 consagrar su vida a la investigación histórica, les 
digo con plena consciencia: para hacer historia volved 
la espalda resueltamente al pasado, vivid primero. Mez- 
claos con la vida. Con la vida intelectual, indudable- 
mente, en toda su variedad, Sed geógrafos, historiado- 
res. Y también juristas, y sociólogos, y psicólogos; mo 
hay E cerrar los ojos ante el gran movimiento que 
transforma las ciencias del universo físico a una velo- 
cidad vertiginosa, Pero hay que vivir también una vida 
práctica, No hay que contentarse con ver desde la 
orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar enfure- 
cido. Cuando el barco esté amenazado no seáis como 
Panurgo,” que se ensució de varonil miedo, ni tampo- 
co como el pobre Pantagruel, que se contentó con elevar 
los ojos al cielo, abrazado al palo mayor, e implorar. 
Hay que arremangarse, como el hermano Juan.? Y ayu- 
dar a Jos marineros en la maniobra. 

¿Es eso todo? No. Eso apenas es nada si tenéis que 
continuar separando la acción del pensamiento, la vida 
como historiador de la vida como hombre. Entre la 


e Personajes de Gargantúa y Pantagruel, de F. Rabelais. (N. 
del Y.) 
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acción y el pensamiento no hay ningún tabique, ningu- 
na barrera. Es preciso que la historia deje de aparecer 
como una necrópolis dormida por la que sólo pasan 
sombras despojadas de sustancia. Es preciso que pene- 
tréis en el viejo palacio silencioso donde la historia 
duerme, animados por la lucha, cubiertos de polvo del 
combate y de la coagulada sangre del monstruo ven- 
cido, y que, abriendo las ventanas de par en par con la 
sala llena de luz y restablecido el sonido, despertéis con 
vuestra propia vida, con vuestra vida caliente y joven, 
la vida ada de la Princesa dormida... 

No serán intervenciones exteriores las que restable- 
cerán la unidad del mundo —de un mundo desgarra- 
do, roto, sangrante y que pide ayuda -—. Corresponde 
a cada cual rehacer el tdo en sí mismo, a través del 
magnífico acuerdo entre su pensamiento profundo y su 
acción desinteresada, a través de ese don total que es 
el único que puede liberar nuestras conciencias de la 
muda interrogación que yo recordabá al comenzar, el 
único que ante la gran pira “¿tengo yo derecho?” 
nos permitirá, con toda la seguridad recobrada, respon- 
der: si. 

Perdonad el rumbo que han tomado estas observa- 
ciones. Hablo, ante todo, para los historiadores, Y si 
están dispuestos a pensar que hablarles así no es hablar 
como historiador, les conjuro a reflexionar antes de for- 
mular tal critica. Porque es mortal. En la historia pasa 
como en cualquier otra disciplina. Necesita buenos Dre 
ros y buenos aparejadores, capaces de ejecutar correc- 
tamente los trabajos de acuerdo con planos de otros. 
Necesita también algunos buenos ingenieros, Y éstos 
deben ver las cosas desde un poco más arriba que el pie 
de la pared. Éstos deben tener la posibilidad de trazar 
planos, vastos planos, amplios planos, en cuya realiza- 
ción puedan trabajar después con provecho los buenos 
obreros y los buenos aparejadores. Para trazar planos, 
vastos planos, amplios planos, hacen falta espíritus vastos 
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y amplios, Se precisa una visión clara de las cosas. Es 
necesario trabajar de acuerdo con todo el movimiento 
de su tiempo. Hay que tener horror de lo pequeño, de 
lo mezquino, de lo pobre, de lo atrasado, En una pala. 
bra: hay que saber pensar. 

Eso es lo que, por desgracia, falta a los historiadores, 
sepamos reconocerlo, desde hace medio siglo. Y esa es 
lo que no debe faltarles ya. De lo contrario, a la pre- 
gunta “¿hay que hacer historia?” yo os diría muy claro: 
responded que no. No perdáis vuestra vida. No tenéis 
este derecho, Por lo demás, una visión clara y amplia 
de las relaciones que unen a la historia con las demás 
ciencias no es un impedimento para captar los proble- 
mas concretos y plantearlos de forma positiva y prác- 
tica, ¡Al contrario! Eso es lo que intentaré poner de ma- 
nifiesto la próxima vez. Y si acaso los historiadores to- 
man más gusto e interés por esas lecciones que por su 
introducción, les pediría que pensaran, simplemente, 
que todo sirve. Y que una buena cultura general es 
para el arquitecto quizá más útil que una buena prác- 
tica de los secretos de la albañileria. 

Eso es lo que yo quería deciros hoy sin afectación, 
Y dar las gracias porque lo habéis escuchado sin fa- 
tiga. 
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DE CARA AL VIENTO 
MANIFIESTO DE LOS NUEVOS “ANNALES” 


Desde 1929, los Annales han ido apareciendo con- 
tinuamente. 

Ni un solo año, fueran las que fuesen las calamida- 
des que se cernían sobre Francia y el mundo, los An- 
nales desertaron de su doble tarea científica y educa- 
cional, 

Los Annales continúan. En un clima nuevo, con fór- 
mulas nuevas. Y un nuevo título, 
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“¡Qué gusto por el cambio! Primero se llamaron 
Annales d'Histoire Économique et Sociale. Después 
Annales d'Histoire Sociale, Más tarde Mélanges d'His- 
toire Sociale. Y ahora ANNALES sin más. Con el lar- 
go subtítulo siguiente: Economies, Sociétés, Civilisa- 
tions.” 

Podríamos responder que esos cambios fueron en 
parte fortuitos. Pero ¿para qué excusarnos? Bloch y yo 
quisimos, en 1929, unos Annales vivientes, Y yo espero 
que los que por largo tiempo aún prolonguen nuestro es- 
fuerzo prolongarán también nuestro deseo, Porque vivir 
es cambiar. 

Sentimos gran admiración —y es para admirar — 
ante esas grandes revistas que se instalan en una parcela 
del saber con la conciencia tranquila, con la indiferente 
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placidez de una pirámide de Egipto. Allí están. Y allí 
se quedan. De lejos dan la impresión de una imagen 
majestuosa, Pero de cerca son tumbas. En el centro de 
su masa, las pirámides tienen cautiyo 2 un muerto ilus- 
tre y momificado, ¡Viva el cemento y el vidrio transpa- 
rentel Cuando su unión no responde ya a las muevas 
necesidades, se le echa abajo sin pena ni remordimien- 
to. Se reconstruye. Se vuelve a empezar. Es otro im- 
pulso: la fuerza en expansión de esas grandes ciuda- 
des de América que cada diez años reedifican sus 
avenidas y echan nueva piel. 

Los Annales cambian, porque a su alrededor todo 
cambia: los hombres y las cosas. En una palabra: el 
mundo. El mundo del 38 no era ya el del 29. ¿Qué 
decir del mundo del 42 o del 46? ¿Qué decir que sea 
justo y eficaz? 

Porque, comúnmente, vamos orquestando el tema 
romántico de las ruinas. Vamos descontando las cen- 
trales eléctricas, los viaductos y los puentes, los barrios 
de las ciudades y los pueblos olvidados. Y añadimos con 
los ojos abiertos por la inquietud, en voz baja: “Y la 
bomba atómica... ¡El mundo está arruinado!” ¿Arrui- 
nado? Hay algo distinto y más grave que las ruinas; la 

rodigiosa aceleración de la velocidad que acerca vio- 
entamente los continentes, está aboliendo los océanos, 
suprime los desiertos y pone en brusco contacto grupos 
humanos cargados de electricidades contrarias, los más 
obstinados hasta ahora en “conservar las distancias” en 
moral como en física: contacto brusco, cortacircuito... 

Por eso es por lo que, en esencia, nuestro mundo 
está destruido. Es vital darse cuenta. Quien sólo tiene 
ajos para las ruinas se consuela pronto: “Paciencia... 
Al cabo de uno, dos, diez años, todo se habrá restau- 
rado, Todas las estaciones de metro volverán a estar 
abiertas. Se habrán arreglado las carreteras. Y habrá 
plátanos en todas las fruterías”. — Falsa seguridad. 

Asimismo, hay una cierta forma de pensar sobre la 
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velocidad que nos perturba también peligrosamente: 
“¡Bah! Pro lema de cambios. Ya se ha resuelto en el 
ámbito de las fronteras nacionales. Se trabaja para resol. 
verlo a nivel continental. Se resolverá, claro está, a 
nivel de todo el planeta. Cuestión de tiempo, de estu- 
dio, de material. Principalmente de material...” Es la 
¡lusión del ingeniero. Y también del político, rodeado 
de funcionarios a quienes se ha tenido que enseñar 
álgebra para que sepan manejar a los hombres. 

Es cierto que hay problemas técnicos. Y problemas 
económicos. Pero el problema qye cuenta para el futu- 
ro de Ja humanidad es el problema humano. Problema 
que en 1932, al volver de una visita a la Exposición 
Colonial donde había visto manifestarse, irresistible, la 
nueva osadía, yo planteaba en los términos siguientes: 
“El historiador vuelve a bajar a la ciudad, meditando 
sobre todos los desarreglos que se producen en la his- 
toria, las variaciones lados de e distancias entre 
razas, entre pueblos: unas, las distancias materiales, se 
hacen cada día más pequeñas; otras, las distancias mo- 
rales, son enormes, quizás infranqueables”, — Ahi resi- 
de el drama. El drama de la eivilización. En 1932 se 
anunciaba. En 19486 está en juego. 

“Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora perfecta- 
mente que somos mortales.” Esta frase, que Valéry 
escribió a finales de los años veinte, tuvo una gran reso- 
nancia, Para el historiador, por lo demás, no era una 
voz completamente nueva: el viejo Ballanche (para no 
citar más que un ejemplo) ya había dícho textualmente 
lo mismo en 1817. En uno y otro casa, reflexión de 
siniestrados. Claro que Ballanche podía tener tal opi- 
nión porque era ciudadano de una Europa prestigiosa 
y que se sentía y se proclamaba la tierra civilizada por 
excelencia, a pesar de las risitas burlonas de Fourier. 
Pero ¿y Valéry? Ya en tiempos de los Regards sur le 
monde actuel el problema no es tanto saber si nuestra 
civilización, que seguimos llamando la civilización, va 
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a morir. Morir es una palabra noble, preñada de tran- 
quilidad majestuosa y natural serenidad. El problema 
no es ni siquiera saber si nuestra civilización va a pere- 
cer asesinada. Es saber qué civilización se establecerá 
mañana en este nuevo mundo que ya se está elabo- 
rando en el fondo del crisol, 

Porque una civilización puede morir; pero la civili- 
zación no muere. Es un instinto de los hombres una 
propiedad de los hombres superarse, tomar su volun- 
tad como trampolín para saltar siempre más alto, Sólo 
que, hasta el presente, ha sido en el marco estricto de 
los grupos limitados donde los hombres realizaban los 
mayores esfuerzos. Así es cómo producían civilizacio- 
nes de grupos, de tribus, de naciones, incluso de con- 
tinentes o porciones de continentes: civilizaciones par- 
celadas. Sin ninguna duda, mañana, por primera vez 
y salvo catástrofe, los hombres presentarán, si no in- 
mediatamente una civilización mundial, la civilización 
de los terrestres extendida por la ecumene, sí, al me- 
nos, una o dos civilizaciones intercontinentales, que, 
alimentadas por varias civilizaciones locales, se prepa- 
rarán, enfrentándose, para absorberse recíprocamente. 

¿Cuáles serán las etapas de este inmenso proceso? 
¿Cuáles serán los primeros éxitos parciales? ¿A qué 
niveles sucesivos se establecerán? ¿Qué representarán 
en la obra total las aportaciones de los no europeos? 
¿Qué ocurrirá con nuestra civilización en esas civíli- 
zaciones a escala mundial que la sustituirán? Secreto 
del futuro. Que uno quisiera prever y, si no saber, adi- 
vinar... 

“Todo eso son locuras. Y en la pluma de un histo- 
riador...” — Ya, ¿y de qué pluma quisierais que vinie- 
sen esas observaciones de historia? Porque, al fin y al 
cabo, por favor, ¿qué ocurrió en Europa en los siglos v1, 
VIL, VIIL 1x y XP ¿Qué ocurrió ya, sino una batalla de 
civilizaciones en medio de convulsiones sin nombre, 
derrumbamientos, destrucciones, incendios intermiten- 
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tes pero prolongados, con remisiones y repeticiones? 
Una recíproca digestión de civilizaciones: bárbaros 
contra romanos, nórdicos contra mediterráneos, asiáti- 
cos contra europeos. En cuyo término está, fresca y 
joven, la civilización cristiana de la Edad Media. Toda- 
via ayer, nosotros vivíamos únicamente esta gran in- 
novación. Entonces ¿no son pasos atrás mis “prediccio- 
nes” de historiador? 


> 2 o 


Un hecho es cierto ya desde ahora: vivir, para no- 
sotros y para nuestros hijos, será mañana, es hoy ya, 
adaptarse a un mundo perpetuamente resbaladizo. 

Ha comenzado una gran tarea. Tarea que no se 
detendrá, sea cual fuere la duración de las paradas y 
las treguas. Liquidad vuestros “seguros de vida”, com- 
pañías de seguros. Ya ha pasado el tiempo en que los 
padres ponian en vuestras huchas varios centenares de 
escudos asegurando a sus hijos, para recuperarlos con 
intereses veinte años más tarde, Desarrollad vuestros 
“seguros contra incendios”, modernizándolos. Y también 
los “seguros contra robos”... 

Sí. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve 
para nada. Es preciso acomodarse, Y ante todo no per- 
derse. Hacer balance cada día. Situarse en el tiempo 
y en el espacio. 

El espacio, que también denominamos universo: esa 
bolita de materia perdida, entre otros tantos millones, 
en un rincón de la Vía Láctea y que empieza ya a no 
ser suficiente para nuestros sueños de exploradores. 
Por vez primera tomamos conciencia de su pequeñez. 
¡Medida en toesas era tan grandel En kilómetros, ya 
no tanto. A la velocidad de un avión ya no es nada. 
Uno sube al avión por la mañana en Karachi y toma 
el té al día siguiente en Londres a las 4 de la tarde. 
¿Es casualidad que desde hace diez años, cansados de 
un plancta sin incógnitas, soñemos con cohetes, excur- 
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siones al infinito, en dirección a esa pálida luna que un 
día acabaremos por alcanzar?... 

Sí, bruscamente, nuestro humilde planeta nos parece 
pequeño, mezquino, sin misterio... Planeta en el que, 
sin embargo, hemos de pasar nuestra existencia, de 
grado o por fuerza, blancos, negros o amarillos, La 
Casa de los Hombres, con su “Reglamento” al pie de 
la escalera: a cualquier infracción, la muerte... 

Casa de cien pisos, casa de mil habitaciones. De 
todos los colores, de todas las dimensiones, con todas 
las clases de muebles, Pero hay que conocerse unos 
a otros pe ahora—a unos pasos en el pasillo o a 
un par de rellanos en el ascensor — el amarillo entra en 
casa del blanco y el blanco en casa del negro, metra- 
lleta en mano y con el saco tirolés a la espalda, lieno 
de buenas cosas que comer: son los dos aspectos más 
recientes del internacionalismo. 

La primera tarea del europeo de 1948 es aprender 
a conocer la disposición de este universo, el conteni- 
do de sus compartimientos, llenos de mercancías y 
también de fuerzas de las que hay que levantar inven- 
tario, pero, siempre, sólo desde el punto de vista del 
hombre. ¿Y la segunda tarea? Situarse en relación no 
solamente a las sociedades que vivieron antes de nues- 
tro nacimiento en nuestra propia vivienda, sino en re- 
lación a todas las que en las otras viviendas de la Casa 
de los Hombres precedieron a los actuales huéspedes, 
ordenaron las habitaciones, dejaron algunos muebles a 
sus herederos, mantuvieron ciertas relaciones con nues- 
tros antepasados. El Espacio es la primera coordenada, 
La segunda, el Tiempo. Tomemos prestada la fórmula 
de Gustave Monod, reformador de nuestra enseñanza 
secundaria: el hombre culto en 1946 es “el capacitado 
para captar su situación de hombre en el tiempo y en 
el espacio a la vez. El que es capaz de relacionar con 
otras civilizaciones a nella de la que es actor y testigo, 
El hombre que con el conocimiento de un cierto núme- 
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ro de acontecimientos esenciales ha adquirido, desde la 
escuela y mediante la escuela renovada, una especie de 
experiencia sobre la muerte y la vida de las civiliza- 
ciones...” 

En definitiva, hablar de Espacio es hablar de geo- 
grafía. Y hablar del Tiempo es hablar de la historia. 
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Otras soluciones, ciertamente, tienen sus defensores, 

“Mirad al vecino”, diremos. De él viene el peligro. 
Incluso si no os quiere mal, se ha establecido tal codo 
a codo entre los hombres — blancos, negros, amarillos — 
que todo movimiento de unos repercute inmediatamente 
en los otros. Un codearse. Lo que no quiere decir fra- 
ternidad. Porque, ¡qué extraños e inquietantes vecinos 
hay a nuestro alrededor! Son hombres, ya está dicho 
todo. 

Yo digo: si, el humanista dice que son hombres. Y 
vosotros decís: miradles, Y yo respondo, con Sócrates; 
“Miraos a vosotros mismos. Tomad conciencia del Hom- 
bre que hay en vosotros; del Hombre semejante al Hom- 
bre, a través de los siglos y las civilizaciones, Siempre 
el mismo, con sus virtudes, sus cualidades, sus excelen- 
cias, Y del que sólo cambian las formas externas, las apa- 
riencias. Despreciad al hombre circunstancial, sin gran- 
deza ni constancia. Id rectos al Hombre eterno. Trabaja, 
niño, en liberarle en ti mismo. Acaba de esculpirle, adul- 
to, en ti mismo. Fuerte, orgulloso, sólido, capaz de re- 
sistir ante las presiones del exterior, sin dejarse aplas- 
tar...” 

¿El Hombre eterno? Pero en esta bella academia, 
ejecutada de acuerdo con las reglas (elegir diez bellos 
modelos; tomar los hombros de uno, las piernas de otro, 
etcétera), ¿no conduce todo nuestro esfuerzo propio, jó- 
venes “ciencias del Hombre” (psicología, ecología hu- 
mana, etnografía, folklore, sociología, y la historia na- 
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turalmente) — todo, incluso la cirngía de Leriche, que 
cada día se considera más humana, más directamente 
preocupada por el ser humano —, no conduce, repito, 
a oponer cada vez más a los hombres? 

¿No hablaban de buen grado los geógrafos de hace 
treinta años del “Hombre” y de sus obras sobre la tie- 
rra? ¿No les hemos obligado a no hablar más que de 
grupos humanos y de sus prodigiosos esfuerzos de adap- 
tación mediante los cuales se explica el éxito terrostre 
de seres tan débilmente armados por la naturaleza, tan 
frágiles, tan vulnerables y que, sin embargo, se cn- 
cuentran tanto en el círculo polur como en el Ecuador, 
en Groenlandia o en el Congo, en todas partes, o casi 
exactamente en todas las de la superficie del globo? ¿No 
reside todo nuestro deseo en captarlos trabajando, cn ese 
perseverante y magnífico esfuerzo que los grupos hu- 
manos siguen realizando desde que existen sobre la 
tierra para insertarse en los ambientes más hostiles y 
dislocándolos, disgregándolos, aprovechando las meno- 
ros fisuras, conseguir un espacio cada yez más grande, 
trazarse un papel, es decir, vivir, en la plenitud huma- 
na de esa hermosa palabra? 

“Miraos a vosotros mismos.” Pero cuando nos alt- 
topenetfamos, cuando nos observamos a nosotros mismos 
en profundidad, nos pu pera al encontrar no los li- 
neamientos de una academía tan perfecta como sea po- 
sible en su abstracta desnudez, sino las numerosas hue- 
llas de nuestros antepasados: una sorprendente colección 
de testimonios de edades antiguas, de antiguas creen- 
cias, de viejas formas de pensar y sentir que cada cual 
hereda el día de su nacimiento, sin saberlo. Y que nues- 
tros historiadores descubren hasta en la conciencia de 
Pericles, de Fidias, de Platón, — al precio de un sacrile- 
gio que siempre reprucban hats humanistas de es- 
tricta observancia —, Porque, en el fondo, hallazgos ta- 
les no nos gustan mucho; nos humillan. Nos rebajan 
ante nuestra propia mirada, Pero, al fin y al cabo, los 
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hechos están ahí. Y a veces, bajo el golpe de una vio- 
lenta emoción, individual o, con más frecuencia, co- 
lectiva, ¿no resurge bruscamente cl viejo fondo hereda- 
do, el viejo fondo salvaje, provocando pánicos, animando 
con furor sagrado a toda una multitud, introducién- 
dose en nosotros hasta el punto de “alienarnos”? 
Mirémonos a nosotros mismos. ¡Cuántos hallazgos para 
la arqueología de los pcusamientos humanos hay en los 
estratos sucesivos de esos aluviones que llenan el fondo 
de nuestras conciencias! Legado de nuestros antcpasa- 
dos. Pero aceptarlo a título de inventario cs imposible. 
La mucrte nos sigue, aun estando vivos. 
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Entonces, a la tarea, rápido, historiadores. Basta de 
discusiones. El tiempo pasa, cl tiempo presiona. Quizás 
os gustaria que se os dejara respirar el tiempo nece- 
sario para que cada cual barra delante de su puerta. 
Seguro que se trata de cso. El mundo os empuja, el 
mundo os sopla al rostro su aliento de fiebre. No, no 
se os dejará tranquilos. Ni los ingleses, ni los americanos, 
ni los rusos, ni los libaneses, ni los sirios, ni los árabes, 
ni los cabileños, ni los mozos de cuerda de Dakar, ni 
los boys de Saigón. ¡Tranquilos! ¡Pero si estáis cogidos 
entre la masa! Pronsados, empujados, atropellados por 
gentes que no han aprendido buenos modales, esos bue- 
nos modales vuestros de los que estáis tan orgullosos, 
(Aunque ya se sabe en lo que se convierten vuestros 
buenos modales a la menor ocasión.) Los vecinos os pi- 
san los talones: “Quitate de ahí, quiero ponerme yo”. 
¿Qué hacer? Poner un gesto altivo: “Pero caballero...” 
El caballero de la Cabila y el caballero tonkinés se bur- 
larán un buen rato -——y luego os darán un empellón 
realmente fraternal —, Y entonces ¿qué? ¿Tanques, 
cañones, aviones? Pero ellos también tienen. Vo- 
sotros mismos se los vendéis. Y además, son demasia- 
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dos, demasiados, demasiados... ¿Espolvorear con bom- 
bas atómicas todo el universo, metódicamente, kilóme- 
tro por kilómetro? ¿Bombardeo de precisión? Hermoso 
progreso, pero se conocen medios más baratos para 
suicidarse... 

El mundo de ayer terminó. Terminó para siempre. 
Si nosotros, franceses, tenemos una posibilidad de sal. 
varnos es comprendiendo más rápido y mejor que los 
otros esta evidente verdad. Dejando los restos del nau- 
fragio, Al agua, os digo, y nadad rápido. Trabajemos en 
hacer de la solidaridad de hecho que desde ahora une 
a los náufragos — y que mañana unirá a todos los hom- 
bres — una solidaridad de trabajo, de intercambio, de 
libre cooperación. Hemos perdido todos o casi todos 
nuestros bienes materiales. Pero nada hemos perdido si 
nos queda el espíritu, Expliquemos el mundo al mundo, 

Por la historia, Pero ¿qué historia? ¿La que “cuenta” 
la vida do María Estuardo? ¿La que proyecta “toda la 
luz” sobre el caballero de Eon y sus faldas? ¿La que 
durante cincuenta años estudia los dos últimos segmen- 
tos del cuarto par de patas? Perdón, me confundo. 

¡Pues bien, no! No tenemos tiempo. Demasiados his- 
toriadores, bien formados y conscientes (esv es lo peor), 
demasiados historiadores se dejan influir por las pobres 
lecciones de los vencidos del 70. ¡Trabajan bien, claro! 
Hacen historia de la misma manera que tapizaban sus 
abuelas. Al puntillo. Son aplicados. Pero si se les pre-. 
gunta el porqué de todo ese trabajo, lo mejor que saben 
responder, con una sonrisa infantil, es la cándida frase. 
del viejo Ranke; “Para saber exactamente cómo pasó”. 
Con todo detalle, naturalmente. 


e o se 
No tenemos tiempo, ni tampoco derecho, ¡Con qué 


ansiedad me interrogaba sobre mi deber hace veintiséis 
años, en 1920, al subir por vez primera al estrado de mi 
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cátedra cn la universidad de Estrasburgo liberada! Yo 
había sobrevivido, pero tenía presente los cementerios 
donde dormían, sin sosiego, los muertos de dos genera- 
ciones cortadas en flor. 

¿Tenía yo, como historiador, derecho a rehacer la 
historia, a consagrar a la historia mi tiempo, mi activi- 
dad, todas las fuerzas que me quedaban, mientras a 
tantas otras necesidades requerían con urgencia la cola- 
boración de los ciudadanos? ¿Tenía yo, como profesor, 
derecho a predicar con el ejemplo, a comprometer con- 
migo a jóvenes en el camíno que yo seguía? ¿Con qué 
redoblada angustia debemos interrogarnos hoy, todos, 
en una situación mucho más dramática? 

Para responder con claridad. Así es como yo contes- 
to aquí, sin vacilar: “Hacer historia, sí. En la medida, 
precisamente, en que la historia es capaz, la única ca- 
paz, de permitirnos vivir con reflejos distintos de los del 
miedo, en un mundo en situación de inestabilidad de- 
finitiva; con reflejos distintos de los del miedo que se 
experimenta en los descensos sin rumbo a las cuevas, 
cuando todo el esfuerzo humano queda reducido a sos- 
tener, a apuntalar durante algunas horas los techos hun- 
didos, la techumbre en ruinas, por encima de nuestras 
cabezas vacilantes”. 

Hablo de la historia. De la historia que no liga a 
los hombres, De la historia que no obliga a nadie, Pero 
sin la cual no se hace nada sólido. Quien quiera levantar 
el Sacré-Coeur en lo alto de Montmartre debe realizar 
primero un sondeo a través del otero hasta el nivel del 
Sena. Arenas, margas, yesos, calizas: se puede construir 
con conocimiento de causa cuando se sabe lo que sos- 
tiene el agríetado suelo de la superficie. Claro está que 
la geología no obliga al arquitecto a hacer estilo pooh: 
zantino antes que neogótico. Sea cual fuere el estilo que 
finalmente se adopte, la geología le permite cimentar só- 
lidamente su edificio, sin que se hunda al año siguiente. 
Lo mismo ocurre con la historia, Comprende y hace 
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comprender. No es una lección que hay que aprender, 
devotamente, cada mañana, sino, realmente, una condi- 
ción permanente de atmósfera. Eso es lo que siempre 
ha se, aquí, para Mare Bloch y para mí. Lo que será 
mañana para todos los amigos que me ayudaron en mi 
trabajo. La historia responde a las preguntas que el 
hombre de hoy se plantea necesariamente. Explicación 
de situaciones complicadas en cuyo ambiente el hombre 
se debatirá menos ciegamente sí conoce su origen. Re- 
cuerdo de soluciones que fueron propias del pasado 
— y que, en consecuencia, no podrán ser en ningún caso 
las del presente —. Pero entender bien en qué se dife- 
rencia el pasado del presente, ¿no es una gran escuela 
de flexibilidad para el hombre alimentado por la his- 
toria? 


“Así es que subordina usted la majestad de una 
ciencia a las exigencias de lo que nuestros periodistas 
llaman actualidad...” Yo no suhordino nada en abso- 
luto. No confundo —es necesario asegurarlo —a los 
historiadores con esas amables señoritas a las que los 
abonados de la telefónica, marcando las letras S. V.P., 
pueden preguntar sobre la edad de sus contemporáneos 
célebres o sobre los distíntivos de los diversos grados en 
el ejército peruano. Pero tampoco creo que deba subsu- 
mir bajo el concepto de Eternidad al Fulgence Tapir del 
viejo Anatole France. Pido a los historiadores que cuan- 
do van al trabajo no se pongan a él como Magendie: 
Magendie, el maestro de Claude Bernard, el precursor 
de la fisiología, al que tanto le gustaba vagar, con las 
manos en los bolsillos, entre hechos raros y curiosos y 
entre las restos, como el trapero, según decía. Yo les 

ido que trabajen como Claude Bernard, con una buena 
hipótesis de trabajo en la cabeza, Que no se hagan nun- 
ca voleccionistas de hechos, a lo que salga, como antaño 
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uno se hacía buscador de libros en los andenes. Y que 
nos proporcionen una historia no automática, sino pro- 
blemática. 
De esta manera operarán sobre su época. Y permiti- 
rán a sus contemporáneos, a sus conciudadanos com- 
render mejor los dramas de que van a ser, de que ya 
son, todos juntos, actores y espectadores. Así es cómo 
aportarán los más ricos clementos de solución a los 
roblemas que turban a los hombres de su tiempo, 
Método histórico, método filológico, método crítico: 
bellos útiles de precisión. Honran a sus inventores y a 
las generaciones de usuarios que los recibieron de sus 
antepasados, perfeccionándolos al utilizarlos. Pero no es 
suficiente para ser historiador con saber manejarlos y con 
el gusto por su utilización. Sólo es digno de este hermo- 
so nombre quien se lanza completamente a la vida, 
con la sensación de que sumergiéndose en ella, bañán- 
dose en ella, penetrándose en ella de humanidad pre- 
sente, despliega sus fuerzas de investigación, su poten- 
cia de resurrección del pasado, De un pasado que de- 
tenta y que restituye, en intercambio, el secreto sentido 
de los destinos humanos, 
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LA VIDA, ESA CONTINUA PREGUNTA 


No se trata aquí, en absoluto, de concluir. Concluir 
es detenerse, Trazar una línea. ¿Después de qué pá- 
rrafo, de qué capítulo? Evoco todo lo que mis ojos 
leyeron y vieron, todo lo que mis oídos oyeron y escu- 
charon desde que yo tenía dieciséis años. Evoco las su- 
cesivas transformaciones de un espíritu modificado en 
dos o tres ocasiones, incluso en su trasfondo, por revo- 
luciones artísticas y literarias, ¿Por qué dar preferencia 
a una u otra? ¿cómo trazar la raya que significa “fin”? 

Heme aquí a los diecisiete años — 1898 — en vís- 
peras de llegar a París desde mi provincia de Nantes. 
Yo, mí, pronombres cómodos; aquí sólo significan mis 
contemporáneos, los hombres que nacieron entre 1875 
y 1880. ¿Cuál era nuestro bagaje por esas fechas? Sólo 
pa reconstruirlo necesito hacer un esfuerzo, Y todo 
o que yo, hombre entre los cincuenta y los sesenta años, 
voy a decir resultará muy extraño a los lectores de 
treinta. 

¿Literatura? Fuera del instituto, a los clásicos reco- 
nocidos añadíamos los románticos, Michelet, Flaubert 
(las novelas y la correspondencia), un poco de Renan a 
veces. Vigny tenia sus fanáticos; Leconte de Lisle, sus 
fieles, Autores “modernos”, pero confesables: como sig- 
no cierto de adopción, en la biblioteca de nuestros pa- 
dres tenían derecho a encuadernación en media pasta 
— 0 por lo menos en cartón fino —. Otras lecturas nues- 
tras presentaban más dificultades, de ahí que las hicié- 
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ramos en los volúmenes encuadernados en rústica — los 
“tres cincuenta”* blancos, rojos o amarillos de Vanier, 
Calmann o Charpenticr —. Por lo demás, en el mismo 
momento en que intentábamos liberarnos de ella, nues- 
tra demasiado buena formación del instituto continuaba 
dictándonos nuestros juicios. Por eso, en Francia, nos 
gustaban sobre todo las ironías al estilo de Jéróme 
Coignard o la erudición maliciosa de La Reine Pédau- 
que; por eso, más que el anarquismo sutil de las tres 
novelas ideológicas de Barrés, nos gustaba Le Sang- 
la Volupté et la' Mort que pintaba con colores román- 
ticos una España más que semiretórica. Sin embargo, 
comenzábamos a saborear a Verlaine con mucha emo- 
ción, pero con cierta resistencia, En cuanto a nuestra 
época, Les nuits, les ennuis et les ámes de nos plus no- 
toires contemporaines (¿cómo resistir al placer de citar 
ese título, tan perfectamente fechado, de un librito de 
Ernest la Jeunesse?), Les neuits, digo, y algunos otros, 
nos revelaban el sentido de adjetivos de moda: “deca- 
dente” y “fin de siglo”. Algunos de nosotros se aventu- 
raban incluso en los Goncourt, Otros, incluso en Huys- 
mans. Y todos leíamos a Maupassant a escondidas, Un 
poco a Daudet. Y mucho a Zola. 

¿Música? Algunos conciertos clásicos. De Beetho- 
ven, de Schumann. Casi nunca de Berlioz. Entre una 
reposición de Roméo y el triunto de Werther o de Hé- 
rodiade, el Teatro Municipal nos revelaba en desorden 
Samson et Dalila, Sigurd, o LVattaque du moulin: nove- 
dades todas que fueron muy discutidas. Tras las cuales, 
perezosamente, se deslizaban Lohengrin y Tannháuser, 

De pintura y escultura no gran cosa. Por suerte a 
mí me gustaba un Rodin —el Claude Lorrain encara- 
mado, en el parque de la Pépiniére, con su silueta pato- 
sa, sus pesadas botas y su rostro deslumbrado, sobre 
un pedestal que arrastraban con furioso impulso los ca- 
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ballos de Apolo —. Pero a pesar de la muy despierta 
curiosidad ninguno de nosotros había visto a los dic- 
ciséis años un Manet, un Monet o un Renoir. ¿Conocía- 
mos solamente los nombres de los réprobos — no tanto, 
de los ignorados —? Los de los grandes hombres del 
Salón, sí. Con la requerida deferencia contemplábamos, 
cada año, en el Figaro-Salon de Albert Wolf, los Bon- 
nat, los Benjamin Constant, los Jean-Paul Laurens — a 
veces un Besnard, tan audaz, o un Henri Martin, tan 
revolucionario -—. Por lo demás, en el país del hierro, 
dedicábamos nuestros ardores a maldecir la industria. 
Claro que teníamos ojos para admirar por la noche el 
resplandor de las coladas o el extraño paisaje que, al 
surgir de la bruma, componen por la mañana las fábri- 
cas con sus siluetas metálicas. Pero los dogmas ahoga- 
ban nuestras impresiones, De la misma manera que nos 
impedían identificar con el arte todo lo que no fuera 
arquitectura, pintura, escultura o grabado, También 
es verdad que en aquellos tiempos las fábricas parecían 
leprosos, Jos altos hornos eran mezquinos, los puentes 
metálicos mo tenían amplitud. Y la fotografía (por no 
citar más artes) justificaba de sobra los anatemas de 
Flaubert: no era más que un medio para fabricar esos 
álbums cuyos broches se abrían para admirar el mi- 
riñaque de la tía María o el polisón de la prima Juana. 

En todo eso, una novedad — una sola —. Pero que 
no interesaba más que al “arte decorativo”. Se nos 
lanzaba al mundo cuidadosamente provistos de cate- 
gorías estancas: había el Arte que era la Belleza y la 
Industria que era la Fealdad; asimismo, a las artes 
“puras”, inútiles y prestigiosas se oponían las artes 
“aplicadas”, manchadas de utilidad y, por tanto, infe- 
riores. Sin embargo, era en el campo de estas últimas 
donde algo nacía: el arte silvestre y foral de Emile 
Gallé que pasaba ya de sus vasijas llenas de misterio 
a sus improvisados muebles —a todas la bandejas de 
madera en marquetería que cubría con los despojos 
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de un otoño dorado —. Debídamente estilizada, esa 
flora sinuosa empezaba a invadir el zócalo de los monu- 
mentos públicos y la fachada de los hoteles burgueses. 
El “modern style” se constituía de lirios, parravirgen, 
hojas de plátano y de castaño, Cada tarde asistíamos 
a su génesis en los escaparates de Majorelle. Mesas de 
té y baúles, vasijas pintadas y vidrieras, maderas de 
butacas y tapicerias — el decorado entero de nuestra 
vida se abismaba en una orgía de flores de madera 
esculpida y ramajes en bronce. 
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De repente, París, 1896-1902, Luchas y crisis — po- 
líticas, morales y estéticas —. Todo a la vez. En esos 
años turbulentos, como pequeños provincianos que 
descubrían la ciudad, combatíamos por nuestras ver- 
dades, por nuestras razones de existencia — y también 
para hacernos con otros ojos, con otros oídos, una ma- 
nera nueva de sentir el mundo. Para alcanzar gozos 
desconocidos. 

Un domingo por la tarde en el Chátelet. Una pe- 
chera blanca ligeramente aplastada, una barba nesto- 
riana, un hombre obeso que se inclina: es Edouard 
Colonne, maldito por la platea por crimen de wag- 
nerismo —frenéticamente aclamado por nosotros, los 
del tercer piso, con todas las manos en acción y los 
clamores rebosando las gargantas —. Tras lo cual, du- 
rante horas, a lo largo de los muelles y las calles, 
mientras los entendidos discutían tema y leitmotiv, los 
silenciosos, todavia maravillados oían a su corazón sal- 
tar dentro del pecho. 

Otro domingo: el Palacio de la Industria. Por ba- 
tallones, por regimientos, por cuerpos de ejército, las 
puertas grandes abiertas “les” vomitan: en la nave 
todos, jocosos y reposados, se abalauzan, se excitan por 


adelantado ante el prometido placer. Y cuando Hegan 
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al pie del zócalo sobre el cual, con la cabeza atrás, hu- 
raño y desdeñoso en su sayal, el Balzac de Rodin no 
les desafía, sino que les rechaza, escupen sus ironías 
sus risas obscenas. 
Entretanto, la sala Caillebotte en el Luxemburgo 
— y, sobre todo, en la Exposición de 1900, la Centen- 
nale de PArt francais —revelaba ante nuestros ojos 
deslumbrados por tanta claridad el impresionismo y su 
cortejo, Pero ¿es que Francia era la casa universal de 
la pintura y no se nos decía? Revuelta y pinchazo for- 
midable en nuestros espíritus. Todos entraban en no- 
sotros: Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Cézanne, Ma- 
net, Degas y, después, Rodin. Entraban en nosotros 
fratermalmente, Nos ocupaban. El resto se acabó, de- 
saparecian: ya no iríamos nunca más a los Salones ofi- 
ciales a reverenciar a los virtuosos del falso dibujo y 
del claroscuro pedagógico. Conocíamos ya a nuestros 
verdaderos dioses. Y nos daban un alma nueva. 
A nosotros, biólogos, historiadores, filósofos, médicos 
o filólogos, que no tuvimos nunca tiralíneas, ni arcos de 
violín, herramientas de escultor ni pinceles, Indudable- 
mente, apenas analizábamos en aquel momento. Amába- 
mos, poseíamos. No haciamos la teoría de nuestros 
amores mi de nuestros bruscos disgustos. No quería- 
mos ver el choque, el conflicto, la oposición evidente 
ue hay entre la serenidad voluntaria de un Cézanne, 
absorto en sus preocupaciones sobre la composición 
exacta y la 2d. y el gozo de un Renoir, tan virgen 
en intenciones literarias como un Rabelais — y, por 
otra parte, el romanticismo germánico de Wagner o 
los gritos, los gemidos, las llamadas desesperadas que 
surgen de una pareja enlazada de Rodin; entre la 
dureza de Manet, la crueldad de Degas, las visiones 
de Monet, las fiestas en el agua viva de Sisley. Nues- 
tro corazón, dilatado bruscamente, era lo bastante gran- 
de como para contenerlos a todos. 
A ellos y a los que se presentaban ya para rempla- 
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zarlos, Tan generosa era la savia en aquellos años fe»: 
cundos. Un día en la sala Druet descubrimos después 
de sus paisajes los desnudos de Marquet, O bien, en 
la sala de Bernhcim, en la plaza de la Madeleine, los 
retratos de Bonnard, los interiores de Vuillard, las églo- 
gas de Roussel. La robustez plenaria de los Renoir, cn 
la sala Durand-Ruel. Y casi en todas partes, los dibu- 
jos de Rodin. ¿Todo impunemente? Es decir, ¿bien 
encerrado en un casillero reservado con la etiqueta de 
“placeres de arte y literatura”? Si contestamos no a 
semejante pregunta no es porque hubiéramos leído 
tratados de estética. Pero hemos sentido cómo se Ope- 
raba en nosotros, gracias a esos “obreros” y su arte, la 
metamorfosis que realmente nos ha hecho ver lo que 
seguimos siendo treinta años más tarde. 


Li o nd 


¿A qué vienen esos recuerdos? Parece como si di- 
vagara, contara por gusto simplemente nuestros años 
jóvenes... En realidad ¿es posible que yo esté plena- 
mente en la Encyclopédie frangaise, tomes XVI et 
XVIl, Arts et littératures, fin? 

Algo había entrado en nosotros. Tan fuerte, tan 
luminoso que bruscamente todo nos parecía despia- 
zado por ello. Era necesario restablecer los lazos rotos, 
recrear un Orden necesario, Enlazar. Y en primer tér- 
mino el propio adorno de nuestra vida. Así pues ¿váis 
a colgar un Renoir o un Monet en un salón Félix-Fau- 
re, afeado por muebles de perfiles redondeados y cur- 
vas blandas, recargado de chucherías heteróclitas y 
contorneadas, pesados tapices oscuros con profusión de 
inutilidades agresivas? Asi pues ¿váis a insertar las 
líneas de un Cézanne en un marco modern style? Ya 
Loos desde Viena nos predicaba la guerra contra el 
ornamento. Y mejor Ae nos lo enseñaban en la 
práctica los cuadros de los hijos de Courbet y Delacroix. 
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Pero enlazar ¿qué?, ¿muestra literatura? Claro está 
que sí nos hubiéramos planteado el problema en tér- 
minos abstractos hubiésemos tenido muchas dificulta- 
des para resolverlo. Lo he dicho ya y nosotros lo scn- 
tiamos confusamente: de todas esas telas, de todos esos 
mármoles y esos bronces que habíamos conquistado 
no se derivaba una lección única. De un Rodin, de un 
Degas, de un Renoir y de un Monet contemplados en 
una misma mañana antes de una audición de Tristen 
—ou de Pelléas — nadie hubiera sabido deducir que 
el romanticismo había desaparecido, que el naturalis- 
mo estaba enterrado, ni que acababa de vencer un 
lirismo espontáneo en singular combate con un áspero 
realismo. Pero, paralelamente, en literatura no había- 
mos renunciado a todo lo que nos gustaba “antes”. Y 
en lo que entonces acogíamos con el mayor de los im- 
pulsos apenas estábamos dispuestos a discernir esa 
unidad de inspiración que, en realidad, sólo florece en 
los manuales. Tampoco se trataba de establecer una 
relación de discurso académico entre “nuestros” pintores 
por una parte y por otra (cito apresuradamente, en es- 
bozo, obras muy distintas) digamos, por ejemplo, las 
Histoires naturelles de Jules Renard (por lo demás ilus- 
tradas por Bonnard) y su Poil de Carotte; los Charles- 
Louis Philippc desde Bubu hasta Charles Blanchard, 
los Octave Mirbeau; los Pierre Hamp de La peine des 
hommes o Colette y La vagabonde. Es cierto, sin 
embargo, que en el origen de ciertos repudios, de cier- 
tos disgustos, de ciertas imposibilidades (por ejemplo, 
el teatro de los Boulevards y sus dramas burgueses). 
existió para nosotros y para tantos otros la toma de 
posesión, alrededor del año 1900, y la adopción apa- 
sionada de esa cosita desconocida y despreciable cn 
la civilización occidental que es la pintura francesa, la 
de los maestros que nacieron aproximadamente entre 
1830 y 1840. 

¿Hay que ir más lejos?, ¿hay que hablar de moral 
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o de filosofía para “enlazarlas” también? Nos opon- 
dríamos a Eb lazos demasiado precisos, cier- 
tamente, entre el impresionismo y ciertas actitudes 
filosóficas que entonces seducían a tantos jóvenes es- 
píritus. Y lo mismo vale para la relación entre nues- 
tros fogosos apetitos de justicia, nuestras apasionadas 
necesidades de ver claro y, por ejemplo, la observa- 
ción de Monet a Renoir, a Sioloy y a Bazille aquel día 
del año 1862 en que ante un modelo viviente, Cleyre 
les ordenaba pensar en la antigitedad: “Larguémonos 
de aquí, el lugar es malsano, falta sinceridad...” Aun- 
que quede menos claro que en la inversión de los 
términos del problema nosotros opondríamos no sola- 
mente el problema previo, sino datos positivos y una 
pregunta precisa, ¿Bergson y el bergsonismo? Y ¿por 
qué situar a los pintores, que obraron bien antes que 
él y sin él, en el dentado frágil del filósofo, antes 
que la filosofía transitoria en el palacio eterno de la 
pintura? 


Era necesario enlazar. Y enlazamos. Por elimina- 
ción y selección. Y también mirando antiguas cosas 
con ojos muy nuevos, Era el tiempo en que algunos 
de nosotros se apresuraban a adquirir la edición Cal- 
mann — tipos y papel malos — de los Paseos por Roma 
y de las Memorias de un turista, tal como las había 
legado el pobre Colomb a una posteridad que por lo 
demás no tenía demasiado interés en adoptarlas... Ya 
en esos años de fiebre estábamos dispuestos para aco- 
ger a Proust, Y a Valéry. Si entraron en nosotros — y 
en la medida en que entraron — fue porque eran intro- 
ducidos por los que nos transformaron y contra los cua- 
les reaccionaban ellos mismos. Como es el caso de 
Wagner, en definitiva, que entre nosotros dio audiencia 
a Debussy. Y Debussy a Ravel, a Strawinsky, a Florent 
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Schmitt. Y éstos a... Pero no sigamos, Habia quien de- 
cía: “Yo quizá viva en 1900, pero mi compañero, aquel 
ue véis allí, vive en 1890; y aquel otro de allá, en 
1880”. La verdad es que todos vivíamos en 1935 y tam- 
bién en 1920 y, en cualquier caso, en 1912. 
Resumamos con una palabra. No hay nada mejor 
que las conquistas de la ciencia para desembocar a veces 
a lo que se ha denominado verdaderas “mutaciones” 
del intelecto humano: transformaciones rápidas y tan 
profundas que en algunos años las mismas nociones 
cuya conquista ha costado grandes esfuerzos a los pri- 
meros genios científicos de una época se hacen evi- 
dentes y fáciles incluso para los escolares. Hay eso que 
se puede y se debe las las conquistas del arte, 
cuyos resultados constituyen también una “mutación”, 
al incorporarse en algunos años a la visión común del 
universo. Y no solamente a la de los artistas o a la 
de los aficionados al arte, o incluso a esa “élite” de 
la que ayer hablaba un excelente historiador del arte, 
denunciando como “uno de los múltiples efectos de 
la democracia que suprime las élites” la incomprensión 
total, furiosa de los franceses de 1860 a 1900 ante 
Courbet, Manet, Rodin y tantos otros: se trataba, sin 
embargo, salvo excepciones, de las “élites” que llena- 
han sus salones con los uniformes carísimos de Meis- 
sonnier, de quien no hay ni huella en la reciente His- 
toire de la peinture en France de nuestro autor; y de 
los combates de Detaille y de los retratos cotizados 
de Chartran y de los cromos en colores de tantos aca- 
démicos recargados, la cita de un solo nombre de los 
cuales haría enrojecer a un hombre culto de hoy. 
Revoluciones artísticas. Hay que reconocer en ellas uno 
de los fermentos más activos de la historia humana cuan- 
do tienen la potencia y la amplitud de aquella que se 
realizó ante nuestros ojos humanos, cuyos veinte años 
sonaron en los relojes de 1900. 
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¿Se ve acaso a dónde apunta todo eso? En primer 
lugar (sería inútil volver Do sobre ello) a acabar 
de demostrar que no es deseable ni posible conclusión 
alguna en los volúmenes XVI y XVII de la Encyclo- 
pédie. Porque ni siquiera nosotros, los cincuentenarios 
de hoy, hemos bajado el telón sobre nuestras conquis- 
tas de 1900 y 1910. Porque al volver de la guerra (y 
hablo aquí de la guerra sólo como una referencia cro- 
nológica, no como una causa o como “la” causa de 
todo) hemos conocido, hemos gustado otros pintores, 
otros escultores, otros músicos, otra arquitectura en- 
marcada en otros decorados. Y además otras artes: 
el hombre colaborando en la fotografía, en el trabajo 
bruto de la Juz; el hombre registrando el movimiento 
para recrearlo a su gusto, Todo eso, en un mundo com- 
pletamente transformado y renovado por un prodi- 
gioso conjunto de descubrimientos científicos que con- 
ducen a la telegrafía sin hilos, a la aviación, al 
fonógrafo, a la radio — y mañana a la televisión, etc.—. 
Todo eso es tan importante y profundo que ayer Hen- 
ri Wallon nos advertía de que al cabo de pocos años 
esos 'inventos de una universalidad prodigiosa han 
empezado a operar sobre nuestros organismos, a mo- 
dificar nuestras percepciones, a transformar una huma- 
nidad que desde hace siglos y siglos era casi inmóvil 
en su constitución. 

Pero hay otra cosa. Si en el plan total de la Ency- 
clopédie he concedido desde el principio un espacio 
tan amplio a las artes y la literatura; si junto a Jos 
dos volúmenes necesariamente asignados a la física 
moderna, la revolución de las revoluciones, he que- 
rido que hubiera dos volúmenes, dos gruesos volú- 
menes dedicados a “hacer comprender” lo que repre- 
senta el arte para nuestra civilización y nuestras vidas 
si después de intentar, por razones de comodidad en 
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un determinado momento, reducir esos dos volúmenes 
a uno solo, he tenido que renunciar inmediatamente 
para volver al proyecto primitivo; si todo eso ha sido 
así, no se debe en absoluto a una fantasía gratuita, 
Se debe a que, en mi propia experiencia, en mis 
recuerdos, en mi conciencia de haber “sido hecho”, 
encontraba la noción viva de que el arte no se ins- 
cribe, o no se inscribe más que accesoriamente al precio 
de una deformación, entre esos “ocios y diversiones” 
que serán tratados en el tomo XIV de la Encyclopédie. 
Su puesto real lo he señalado desde el principio 
(Pierre Abraham ha tenido a bien recordarlo en el 
umbral del tomo XVI). Se sitúa entre los más eficaces 
medios para conocer y comprender de que dispone la 
humanidad, Por lo menos ahora — y sin prejuzgar lo 
que será mañana. 

Hay que hablar de lo que el arte pueda y deba 
ser... en un momento en que los científicos abren 
las perspectivas conocidas ante muestros ojos, mitad 
embelesados mitad deslumbrados; en un momento en 
que los científicos nos muestran cómo la investiga- 
ción experimental y la investigación matemática se en- 
lazan para captar mejor el universo en las mallas de 
la red humana — para encerrarlo mejor en potentes 
construcciones, hechas de esas nociones abstractas y 
de esas formas que la razón saca de las cosas ya co- 
nocidas —. El matemático, explorador de regiones sin 
límites de que habla Jean Perrin; prospector de ese 
cerebro humano “en el que duermen en la noche innu- 
merables posibilidades que la conciencia podría no 
animar nunca”, el matemático, digo, saca de objetos 
conocidos sus infinitas cadenas de seres racionales. 
Hasta el día en que, completamente elaborado el con- 
tenido de las realidades, exija a los trabajadores de 
la experimentación una nueva cosecha de hechos, ele- 
mentos necesarios para futuras construcciones. 

Cielo sin fin, engranaje un poco terrorífico, entre 
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cuyos dientes muchas cosas frágiles, tiernamente vivas 
y a las que tenemos cariño, sin duda pueden verse 
machacadas sin compasión, si el arte, precisamente, 
no interviene aquí como contrapeso, O como un haz 
de luz, El arte no es la antítesis de la ciencia. El arte 
no debe ignorarla o combatirla, sino apoyarse en ella 
cada vez más y tomar los datos de ésta como objeto 
de su trabajo propio. No solamente para enriquecer 
sus posibilidades, dotarse de nuevos medios, abrirse 
a tierras nuevas, sino también, y principalmente, pen 
presentar a ciertos hombres, que únicamente podrían 
aceptarla del arte, la interpretación general de las 
cosas que la ciencia propone y el arte sugiere. El arte 
—o los artistas, 

Es sano prever un relevo del arte en este ciclo de 
dos investigaciones que se suplen mutuamente y con- 
jugan sus alternativos esfuerzos. ¿Una tercera investi- 
gación, más superficial que en profundidad? ¿Así lo 
creéis? ¡Qué importa la profundidad! Yo me inclino 
sobre el océano y vosotros me decís: “Aquí, tres mil 
metros de fondo”. Tres mil o trescientos, lo mismo da. 
Lo que importa es saber hasta dónde llegará la 
claridad. Lo que cuenta es hacer bajar la luz a más 
distancia, más abajo, siempre más abajo, Hacer retroce- 
der a la oscuridad, Y, en consecuencia, ser profundo. 
Quiero decir: aclarar lo oscuro. El arte puede ilumi- 
narlo. 


POR UNA HISTORIA DIRIGIDA 


LAS INVESTIGACIONES COLECTIVAS 
Y EL PORVENIR DE LA HISTORIA 


Investigaciones colectivas. La fórmula o, si se quie- 
re, el programa no tiene por qué sorprender o chocar 
al biólogo o al fisiólogo; ni tampoco al psicólogo; ni 
incluso, ya más cerca de nosotros, al geógrafo “hu- 
mano”, al antropólogo que corrientemente trabaja a 
partir de “encuestas”. Es un hecho, en cambio, que 
tal fórmula aplicada a la historia sorprende y choca 
a la mayor parte de los que se dicen historiadores, hoy, 
en un país como Francia, Para explicar ese hecho 
hay que empezar por comprenderlo. 

Puede invocarse la tradición. Cuando yo nací para 
la historia —en el preciso momento en que nacía 
también el siglo xx— no era, ciertamente, moda en 
la firme Clío el trabajo colectivo. Todavía ocurrían 
casos increíbles de viejos “archivistas” que escondían 
legajos “descubiertos” por ellos y los hacían desapare- 
cer durante años para asegurarse su eventual uso. De 
vez en cuando cstallaba un caso de “prioridad” abso- 
lutamente ridículo; o bien se asistía, un poco ermocio- 
nado, a la carrera de velocidad de dos historiadores 
que trabajaban sobre el mismo tema y que, lanzados 
a todo vapor (metáfora de un tiempo en que se igno- 
raba el automóvil), trataban de adelantarse uno a otro 
trinfalmente. Individualismo pueril. No era la histo- 
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ria, una ciencia a promover, lo que importaba, Era el 
historiador, un libro a firmar. Vanidades de autor. 

No say lo bastante ingenuo como para dejar de 
pensar que ese estado de ánimo — un poco atenuado, 
sin duda — sigue existiendo todavía. Pero es un efecto 
y no ya una causa. Procede de fuertes convicciones 
antagónicas en buena lógica, pero que a pesar de ello 
acaban por unirse. En unos, convicción de que la his- 
toria “no es una ciencia”. En otros, la convicción de 
que al ser la historia una ciencia, prohibe al historia- 
dor, “naturalmente”, toda elección de elementos, cual- 
quier interposición de ideas (en forma de hipótesis o 
incluso de teorías) entre la simple elección de docu- 
mentos y su presentación al lector. No intentaremos 
discutir detalladamente esas contradictorias concepcio- 
nes. La persistencia de su éxito en los ambientes his- 
tóricos sólo se explica por el total desconocimiento de 
la solidaridad que une, de grado o por fuerza, todas 
las disciplinas cientificas entre sí, y, por otra parte, 
por la ignorancia absoluta y serena de la evolución, 
o de la revolución, que en nuestros días se ha produ- 
cido en las ideas de cuerpos enteros de científicos sobre 
lo que se ha convenido en llamar objetividad científica. 


o a o 


Hay que decirlo de una vez y brevemente: no, la 
ciencia no se hace en una torre de marfil gracias a la ín- 
tima y secreta operación de científicos espiritualizados 
que viven una vida de intelectualidad pura, fuera del 
tiempo y del espacio, 

La ciencia — y entiendo por tal la sociedad de las 
ciencias — se hace gracias a hombres que se sumer- 
gen en el ambiente de su Ei y eso vale para los 
matemáticos, los físicos, los biólogos... y los historia- 
dores; y es así no sólo er opera sobre todos de 
la misma forma, sino también porque actualiza la rela- 
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ción de sus actividades científicas con el conjunto de 
las demás actividades que se realizan en la misma 
época,! 

En otros términos: la ciencia no es un imperio en 
el imperio. No se separa del medio social cn el cual 
se elabora, Sufre la presión de éste, la imposición de 
múltiples contingencias que pesan sobre su desarrollo. 
Por esa razón, entre paréntesis, la historia de la cien- 
cia está muy lejos de constituir un lúgubre y polvo- 
riento conservatorio de teorías muertas y explicaciones 
caducas; al contrario, representa un capitulo vivo de 
la historia general del pensamiento humano: señala, en 
definitiva, la adaptación del espíritu a las cosas y la 
toma de posesión del medio por el hombre. 

De ahí se sigue que la historia no puede quedar 
al margen de las transformaciones de la ciencia, tenien- 
do en cuenta que las ciencias de la naturaleza han 
sufrido los efectos de una verdadera revolución ideo- 
lógica en las dos últimas décadas; que han visto cómo 
se hundía, gracias a una serie de rápidos y sorpren- 
dentes progresos de la física, toda la construcción teó- 
rica elaborada por generaciones de sabios en los si- 
glos xvi, xvm y xix; que el intento de explicar el 
mundo mediante la mecánica “racional” ha terminado 
en fracaso al romper lo concreto los marcos de lo abs- 
tracto; que se ha hecho necesario proceder a una revi- 
sión de conjunto de todas las nociones científicas con 
las cuales se había vivido hasta ahora; que, finalmen- 
te, a esta revisión no ha escapado nada de lo que es 


l. Sobre todo esto, ver además de las recensiones de las Se- 
imaines Internationales de Synthese — principalmente las exposicio- 
nes sobre el tema “Ciencia y Ley” (quinta semana, París, Alcan, 
1934, en 12) el interesante volumen colectivo titulado A la lu- 
miére deu marxisme (Paris, E.S.L, 1935, en 8.) y mis reflexiones 
sobre ese tema: “Un débat de methode: Techniques, Sciences el 
Marxisme” (Annales d'Histoire Économique et Socíale, 1935, pá- 
ginas 615-623). 
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esencial: ni la concepción del hecho científico, ni la 
de la ley; ni la de la necesidad; ni la de la contingen- 
cia; ni siquiera la concepción de las propias ciencias 
y de la ciencia misma... de la ciencia que construye 
su objeto con la constante y grave intervención de los 
científicos. Quiéralo o no, la historia está implicada en 
todo esto, La historia se hace risible cuando se obs- 
tina en referirse a todo un bagaje de ideas que tienen 
un siglo de antigiiedad y son rechazadas hoy por los 
científicos de quienes no hace mucho tiempo la his- 
toria las tomó prestadas, Y si es verdad que todas las 
ciencias son solidarias, la historia se hace risible por 
nada, por mero gusto. 


Ahora bien, ¿qué nos enseñan esas ciencias solida- 
rias cuyo ejemplo debe pesar sobre la historia? Muchas 
cosas, pero principalmente esto: que todo hecho cien- 
tífico es “inventado” y no simplemente dado al “sabio”. 
Que la vieja distinción entre observación, fotografía 
de lo real, y experimentación, intervención en lo real, 
debe ser revisada por completo. Que la observación no 
proporciona en ningún caso datos sin más, Que la 
observación es una construcción. Como son construc- 
ción los mismos “puntos de vista” que se utilizan para 
tal o cual verificación o demostración de la teoría. Que, 
en consecuencia, es inoperante la tan frecuentemente 
repetida objeción de que “el historiador no tiene de- 
recho a elegir los hechos”; porque, en realidad, el cien- 
tífico, en cualquier disciplina, elige siempre y porque, 
además, toda Astoria es ya elección desde el momento 
en que existe el azar que destruyó cierto testimonio, 
cierta huella del pasado o tal conjunto determinado 
de documentos, salvaguardando otros. Y por último, 

ue anclarse en tantos viejos prejuicios sobre el verda- 
ero valor del trabajo científico conduce, en el propio 
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seno de la historia, a la absurda e ingenua creencia 
de que es obra pía reunir hechos “para nada”, por 
gusto, esperando que llegue un espíritu capaz de do- 
minarlos. Y en lo que se refiere a las relaciones entre 
la historia y las ciencias próximas conduce a la teoría, 
tan cara a los sociólogos de antaño (y tan propicia, 
además, para sus ambiciones), de que el historiador es 
el albafil obligado a tirar de la carretilla y a pulir la 
cantería que el sociólogo-arquitecto vendrá luego a en- 
samblar... 

Hay que desterrar de una vez para siempre el in- 
genuo realismo de un Ranke imaginándose que podría 
conocer los hechos en sí mismos “como han ocurrido”. 
Tanto la “realidad histórica” como la realidad física 
se perciben a través de las formas de nuestro espíritu. 
La vieja distinción, el tradicional esquema de trabajo 
histórico (establecer los hechos para operar con ellos) 
debe ser sustituido por otro que tenga en cuenta tanto 
la técnica de hoy como la práctica de mañana, tal 
como ya se anuncia. Historiador, no razonemos como 
el lógico deseoso de elevarse progresivamente, jerár- 
quícamente, de lo simple a lo compuesto y reconstruir, 
peldaño por peldaño, la escalera que lleva de la tarea 
más simple a la más alta. El orden que aquí se impone 
es el orden genético. Y desde este punto de vista lo que 
aquí importa es la existencia, la confección y la per- 
petua puesta al día de programas de investigación am- 
pliamente meditados y de gran alcance? 


a + a 


¿Así es que en la base de la historia debe haber 
“teorías”? La palabra no tiene nada que pueda hacer- 
me retroceder. ¿De quién eran si no esas opiniones 


2. Ver supra, De 1892 a 1933: Examen de conciencia de una 
historia y un historiador, página 15. 
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subversivas que yo leía no hace mucho tiempo: “una 
teoría es una construcción del espíritu que, respon- 
diendo a nuestra natural e imperiosa necesidad de 
comprender, está destinada a proporcionarnos una ex- 
puc de los hechos, En este sentido, la teoría es 
a expresión misma de la ciencia... cuyo objeto últi- 
mo no es el descubrimiento de leyes, sino la compren- 
sión de los fenómenos”? ¿Quién era ese sospechoso 
metafísico? Un biólogo, Anthony, citado por otro bió- 
logo, Fraipont.* Terminaron, se han invertido los tiem- 
pos que evocaba últimamente Louis Lapicque* y la 
excitación de trapero de ronda que describía Magen- 
die: “Me paseo por ahí dentro como un trapero y a 
cada paso encuentro algo interesante que meter en el 
saco”. “Por ahí dentro” era el dédalo de un cuerpo 
viviente. Todavía hoy, para muchos historiadores, “por 
ahí dentro” es el dédalo de una historia viviente... 
Pero a la opinión de Magendie, Lapicque oponía la 
de Dastre. Hay que saber retenerla para nuestra causa, 
historiadores; la ciencia nos cubre: “Cuando no se 
sabe lo que se busca tampoco se sabe lo que se en- 
cuentra”. 

¿Por qué iba a ser imbecilidad y locura para el his- 
toriador lo que es válido, sabiduría y razón para el 
biólogo? ¿Cómo va a aceptar lanzarse por más tiempo 
a la ventura, sin brújula, aisladamente, y sin implorar 
a más díos que el azar, el hombre que trata de trabajar 
en la más compleja de todas las disciplinas como es la 
actividad histórica de los hombres? Este hombre, toda- 
vía actualmente, en el campo de la historia, sin im- 
portarle quién se instala ni dónde, sin importarle los 
materiales que emplea vi en qué dirección trabaja, 
construye a su aire -— más pequeño o más grande — su 


3. Ch. Frairowt, Adaptations et tmutations, París, Hermann, 
1932, en 8.*. 

4. “L'orientation actuelle de la physiologie” (R. Philosophique, 
1930, n.” 9-10). 
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trozo de pared. Tras lo cual, frotándose las manos, ex- 
clama: “Mi parte para el futuro palacio”. Pero no. 
Ni siquiera es una parte, Cuando se quiera construir 
el palacio se mandará venir al arquitecto, que tra- 
zará su pa Y lo primero que hará será echar por 
tierra todos los palmos de pared disparatados para 
que no obstruyan el terreno. Empecemos, también no- 
sotros, por el comienzo: por los planos de arquitecto.* 

Plan de coordinación, esencialmente. Y de coopera- 


ción. Por eso recomendamos las “investigaciones co- 


lectivas” que nunca perdimos de vista. Ya han pasado 
los tiempos del universalismo. En todas partes, en 
todas las disciplinas. Se nos dice: “Giard fue el último 
naturalista completo”, Se nos dice: “Sylvain Lévi fue 
el último indianista completo”. Sea. ¿Cuál es la lec- 
ción a sacar?, ¿que muerto Alejandro se divide su im- 
perio? Es decir: ¿que llegarán hombres que serán 
maestros solamente de una de las partes del inmenso 
imperio que un Sylvain Lévi podía aún poseer y regir 
enteramente? Pero ¿es ésa la única conclusión? Yo, por 
mi parte, veo otra. 

Restringir el campo de acción del científico es au- 
mentar la plaga de la “especialización”, Es hacerla 
irremediable, ¿Y si se dejara al sucesor de Alejandro 
reinar sobre todo el imperio, pero imponiéndole la 
colaboración de cinco o seis hombres —un general, 
un diplomático, un financiero, un constructor — y con 


5. Permitaseme recordar, no sin orgullo, que la Encyclopédie 
frangaise tal como yo la he concebido — Enciclopedia de proble- 
mas y no de referencias — representa la mayor tentativa que se ha 
hecho hasta el día de hoy en país alguno para aproximar mutua- 
mente y ponerlos en contacto con el público culto no 2 vulgariza- 
dores de talento, sino a los propios creadores, a los “inventores” 
de la ciencia, en todos sus campos: hombres, que situados a la cabe- 
za de las investigaciones matemática, fisica, biológica, eto., sacan 
sus ideas no de tratados o manuales, sino de su lucha continuada 
y cotidiana contra lo desconocido en lo que cada día conquistan 
un poca más. 
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la función de organizar la coordinación, regular las 
tareas y definir los trabajos? 

Traspasemos el ejemplo a nuestra disciplina: ¿qué 
pasaría si el historiador, en lugar de construirse por sí 
mismo todo el reloj — primero sus propios útiles, des- 

ués fabricar las piezas y, por último, unirlas y hacer- 
le funcionar — se contentara con este último papal 
Si una vez razonablemente elegido el tema a estudiar, 
delimitado con cuidado, señalado lo que tiene más im- 
portancia que se llegue a establecer (pues hay que 
renunciar a la pueril idea de que todo es igualmente 
interesante para todos), si una vez realizado todo esto, 
el historiador organizara las investigaciones de un equí- 
po del que formarían an pongamos por caso (pen- 
sando en ciertas posibles y deseables encuestas de 
historia de las técnicas) un técnico propiamente dicho; 
un químico al corriente de la historia de su ciencia; 
un economista de espíritu concreto — reservándose para 
el historiador, el dificilisimo papel que representa 
proyectar los cuestionarios previos; comparar las res- 
puestas proporcionadas; derivar de ellas los elementos 
de solución; ordenar los indispensables suplementos 
de la encuesta y, principalmente, señalar las relaciones 
entre el problema planteado y el conjunto de los pro- 
blemas históricos del momento en que se formula —, 
si una yez elegido este largo camino que, al fin y a la 
postre, será mucho más corto des los viejos y sinuosos 
caminos de antaño, consiguiera hacer de la historia una 
“ciencia de problemas a plantear” si no a resolver siem- 
pre con certeza y a la primera ocasión, creo que el pa- 
pel del historiador sería singularmente más claro que el 
de un vago fabricante de libros “personales”; creo que 
nadie se preguntaría ya si la historia es una ciencia o 
un arte; creo que se dejaría de calificar de historiador 
a cualquier sabio autor de sabios libros sobre Ltis XV 
y las mujeres o El veneno de los Borgia o que, en 
caso contrario, el historiador, dejando a esas excelentes 
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personas, con los premios académicos fundados para 
ellos, el mismo nombre que desacreditan, se desbau- 
tizaría sin vacilar Laia no ser víctima por más tiempo 
de una confusión descortés y, en definitiva, demasiado 
absurda. 

Si se quicre acelerar la llegada de esos tiempos — y 
vale la pena — lo primero que hay que hacer es aten- 
der el consejo de los demás. Enriquecerse con las rea- 
lizaciones ya hechas. Apoyarse sobre los que, en sus 
disciplinas, han organizado la “investigación colec- 
tiva”, 
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CONTRA LA SIMPLE HISTORIA DIPLOMÁTICA 


¿HISTORIA O POLÍTICA? 
DOS MEDITACIONES: 1990, 1945 


I 


La Histoire diplomatique de PEurope (1871-1914) 
que un grupo de calificados historiadores franceses diri. 
gidos por Henri Hauser publicó en Presses Universitai- 
res (1929), no pertenece propiamente a la problemática 
de una revista como la nuestra. Sin embargo, no poner 
de relieve un instrumento de trabajo tan cómodo sería 
cometer una injusticia y además renunciar al plantea- 
miento de una cuestión no desprovista de interés. 

Observando superficialmente el libro, se duda de 
que un autor tan versado en estudios de historia eco- 
nómica como es personalmente Henri Hauser nu haya 
tenido escrúpulo en olvidar que una nueva diploma- 
cia remplaza progresivamente “la política de cortes y 
gabinetes”, y que hay que dar una importancia tada 
vez mayor tanto a los movimientos de la opinión pú- 
blica como a los intereses de los grupos. “Un conflicto 
obrero entre nacionales que defienden su standard of 
life y peones extranjeros que aceptan salarios de ham- 
bre es suficiente — escribe en una vigorosa introduc- 
ción — para lanzar a dos naciones una contra otra.” Bas- 
ta abrir los periódicos u hojear las revistas: tratados de 
comercio, negociaciones aduaneras, empresas de reor- 
ganización financiera o de equipo industrial, créditos 
bancarios solicitados y concedidos como contrapartida 
de facilidades económicas o políticas; tal es, se com- 
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prende sin dificultad, el pan cotidiano de una diplo- 
macia que debe soportar, bien a su pesar, con la acción 
del medio, el control permanente y directo de los par- 
lamentos populares. Evidentemente esta preponderan- 
cia de la economía sabre la política no es de ayer. Nu- 
merosas guerras antiguas fueron, si se va al fondo de 
las cosas, guerras por la sal, por las especias o por el 
harén. Si alguien lo sabe éste es el autor de un exce- 
lente librito sobre los Origines historiques des proble- 
mes économiques actuels, que con mucho gusto desta- 
camos y alabamos cuando se publicó. Pero además 
desde hace medio siglo esta preponderancia se ha he- 
cho cada vez más visible. Tomemos uno o dos ejemplos 
entre los más evidentes: la compra por Disraeli de las 
acciones del jedive Ismafl fue un factor esencial de la 
política inglesa en Egipto a partir de 1875; el ferroca- 
rril de Hérat estuvo a punto de desencadenar el conflic- 
to, anunciado a menudo, entre rusos e ingleses; la Triple 
Alianza no se concibe si no es pensado en la apertura 
del Gotardo; en fin, los problemas de minerales, de 
combustibles, de mercados comerciales y de créditos 
industriales han pesado sin duda cn las determinacio- 
nes de los hombres y de los países que tomaron parte 
en la guerra de 1914. 

Ahora bien, estos hechos, muy claramente circuns- 
tanciales o, como a veces se dice, “eventuales”, están 
poco calificados para representar, a causa de su mismo 
estallido, esta oscura pero constante presión de la eco- 
nomía sobre la política, que es, entre otros varios de 
igual importancia, uno de los factores determinantes 
de la conducta de unos estados frente a otros; estos 
hechos particulares y en cierta medida anecdóticos los 
realzan, si se presenta el caso, los redactores de la 
Histoire diplomatique de VEurope; pero con demasia- 
da reserva y brevedad. No obstante se preocupan de 
dar a la luz pública las fuerzas escondidas, Jos resortes 
secretos que hacen actuar y moverse a las masas bu- 
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manas. Les basta que duerman en secretas profundi- 
dades. Son “las capas subyacentes de la historia”, como 
dice Hauser: en su introducción. Atrincherados de- 
trás de un criterio simplista, el de utilizar sólo docu- 
mentos diplomáticos propiamente dichos: los de las 
compilaciones oficiales, sean azules, grises, amarillos o 
rojos; los de las grandes colecciones nacionales, la ale- 
mana y la inglesa a falta de la francesa, demasiado re- 
ciente; añadamos la correspondencia y las memorias 
de los protagonistas y de los testigos de los aconteci- 
mientos; sólo se preocupan de la corteza superficial de 
su globo, de su esfera político-diplomática... ¿Debe- 
mos criticarles? A ellos no. A los hombres, tampoco. A 
una tradición, quizás. 

En la misma cubierta de los dos volúmenes de la 
Histoire diplomatique se puede leer esta fórmula: Ma- 
nuel de politique européenne. ¿Diré que no la aprecio? 
Es mejor comprobar, desde un Ls que dernues- 
tra una cierta orientación, que pone de manifiesto una 
determinada concepción, legítima si se quiere, pero un 
poco especial, La misma que conocidos libros, no hace 
mucho publicados hajo la rúbrica de Manuels histori- 
ques de politique étrangére, exhibieron en Francia, 
desde 1892, e hicieron triunfar poco a poco en el cam- 
po de la enseñanza. Desgraciadamente la hicieron 
triunfar: lo escribo como lo pienso desde hace mucho 
tiempo, y no er considere como malos libros, téc- 
nicamente hablando, a estos manuales, sino porque 
contribuyeron más que otros a sustituir en los cerebros 
de varias generaciones de estudiantes (muchos de los 
cuales se han convertido después en profesores) la 
noción pragmática? de una “política histórica” por la 


1. ¿Hay que decir que conscientemente pragmática? Cf. Émile 
BouxGE015, Manuel historique de politique étrangere, t. 1, "Avertisse- 
ment”, p. 7 (juli 1892): “Antaño, cuando los pueblos entregaban su 
destino en manos de las familias reales, se conducía a los hijos de 
estas familías, varones y hembras, a los archivos del estado para pre- 
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noción desinteresada de una historia “de las relacio- 
nes”. Me refiero a una historia que se limita a compren- 
der y hacer comprender en lo posible (decimos, en la 
medida en que no es imposible) los motivos reales, 
rofundos y múltiples de estos grandes movimientos 
Si masa que tan pronto conducen a las colectividades 
nacionales a unirse y a colaborar pacíficamente como 
las lanzan unas contra otras, animadas por pasiones 
violentas y mortiferas. 

Ahora bien, es de sentido común que no hay que 
buscar estos motivos solamente en el humor, la psico- 
logía y los caprichos individuales de los “grandes”, ni 
en el juego contradictorio de diplomacias rívales, Son 
geográficos, económicos, sociales e intelectuales, reli- 
giosos y psicológicos. Y entiendo que el historiador, 
cuanto más se ahonda en el pasado — me refiero al 
de los estados europeos modernos —, más se ve obli- 
gado a dar relieve a los factores personales de políticas 
que los textos presentan siempre como dirigidas por 
soberanos más o menos absolutos, o por ministros aún 
más absolutistas que sus señores. También comprendo 
que hay que dar un puesto de acuerdo con su papel 
a lo que podríamos denominar la diplomacia técnica. 
Entiendo, en fin, que no es inútil el trabajo que al 
precio de dificultades a veces extremas y de un esfuer- 
zo crítico siempre arduo consigue fechar, no por se- 
manas ni pe ías, sino por horas o minutos, las ges- 
tiones diplomáticas cuya influencia ha podido ser de- 
cisiva para un determinado acontecimiento, Entiendo 
todo esto, e igualmente lo que podría responderse uti- 


pararles, por el estudio del derecho público y el conocimiento de los 
intereses tradicionales del estado, para la tarea que les aguardaba, 
En tods partes, hoy en que lz nación ha recobrado su soberanía, 
es a ella a la que corresponde dar a sus hijos estas lecciones.” ¿Las 
mismas, inspiradas por el mismo espíritu, fundadas en las mismas 
consideraciones derivadas de Jos mismos principios? Este es todo el 
problema, y la nbra que citamas lo ha resuelto sin haberlo plan- 
teado. 
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lizando argumentos no contrarios, sino complementa- 
rios; y no quisiera disminuir ni un ápice cl significado 
de titular un libro Manuel historique de politique 
étrangére o, más elípticamente, Manuel de politi- 
que européenne, que, quiérase o no, está por encima 
de la historia viviente de los estados “de carne y 
hueso”, de estados que “informan” paíscs hechos de 
tierras y aguas, de bosques y montañas, pero tam- 
bien de hombres que llevan determinados géneros 
de vida, habituados a determinadas maneras de pen- 
sar, de sentir, de crecr, el todo combinado en propor- 
ciones tan variables que produce para cada país una 
fisonomía individnal. Es hacer fluctuar por encima de 
estas realidades la perpetua abstracción de una política 
“extranjera”, de una política “exterior”, de una “gran 
política” si se prefiere (puede elegirse la fórmula), hasta 
de una política “europea”, alimentándose en el cielo 
diplomático no de segundas intenciones como la Qui- 
mera del bueno de Rabelais, sino de caprichos reales, 
de vahos imperiales o de “grandes designios” ministe- 
riales, 

Y si se objeta: “Pero este divorcio entre los inte- 
reses reales de las naciones y la gran politica de los 
gobernantes, al que usted se refiere existe realmente 
muy a menudo”, contestaré que entonces las obras que, 
por definición, silencian este hecho de importancia capi- 
tal, las obras que parecen presentar sistemas abstractos 
de diplomacias, consideradas en sí mismas como seres 
abstractos, a la manera de transposiciones de los senti- 
mientos unánimes, las ideas, las voluntades y los inte- 
reses de los grupos nacionales en nombre de los cuales 
hablan, escriben y actúan estos diplomáticos, estas 
obras dejan de lado el verdadero problema, el único 
problema que vale la pena tener en cuenta. Y esto ob- 
servando el problema sólo en su aspecto puramente 
científico. Si lo observáramos desde otro punto de vis- 
ta, si nos fuera necesario, como a determinados auto- 
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res, hablar de formación profesional o de educación 
cívica, es fácil adivinar lo que tendríamos que decir. 
Enmascarar tales divorcios sería vn grave error; por 
no emplear más duras palabras, 


Concluyamos y resumamos en pocas pulabras estas 
observaciones incluidas libremente en una obra de la 
cual estimamos la imparcialidad, el cuidado y la cons- 
ciencia, 

Se expulsó casi por completo del campo de los es- 
tudios serios y se le relegó a las soledades glaciales 
donde “vegctan” los sueños escolásticos a este homo 
eeconomicus al que sonríen con complaciencia muchos 
economistas bienintencionados. Cuando se habrá elí- 
minado totalmente de esc mismo campo al homo di- 
plomaticus, con sus cortesías protocolarias, sus fórmulas 
de saludo sabiamente graduadas y su horrorosa bar- 
baric que sus afectadas cortesías no acaban de dis- 
frazar, desde un punto de vista puramente científico 
(el único que aquí nos interesa, el único que debe in- 
teresar a los historiadores), se habrá asegurado no sólo 
el triunfo de la razón clarividente sobre una rutina pa- 
ralizadora, sino que, además, desde un punto de vista 
práctico, sc habrá realizado una buena acción, bien se 
trate de preparar para su futuro cometido a diplomá- 
ticos incipientes, o simplemente de ilustrar a ciudada- 
nos libres, 

Nuestros bisabuelos conocieron una política inspi- 
rada en la Sagrada Escritura. ¿Puede enseñarse a nues- 
tros contemporáneos una política inspirada en la his- 
toria diplomática, en el sentido estricto de la palabra? 
Voy a repetir, y a replicar, Lo que sé, sin lugar a du- 
das, es que esta política y la historia son dos cosas 
diferentes: me refiero a la historia que no aísla arbitra- 
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riamente la voluntad o las velcidades de los dirigentes 
de los intereses fundamentales de los súbditos; la his- 
toria que mo sabe ni lo que es una diplomacia en sí, 
ni una política desligada de la economía, ni una eco- 
nomía que no refleje, con la acción de poderosos fac- 
tores fisicos y naturales, el juego no menos ardoroso de 
estas fuerzas espirituales o psicológicas que uno ve (o 
siente) correr en medio de todas las manifestaciones de 
la actividad humana “infatigable y estridente” como 
el fuego entre los brezales. 


II 


* 


Quince años después, aparecía un libro en la pe- 
queña colección de Armand Colin. Su título: La paíix 
armée (1871-1914). Me incomoda un tanto hacer su 
crítica, porque éste es un libro hecho a consciencia por 
un buen universitario, habituado a un trabajo honesto 
y que se ha documentado en las mejores fuentes. 

Sin embargo, expone un problema de tal gravedad 
que es necesario examinarlo sin apriorismos. 

No nos detengamos en el título. Paix armée es un 
sistema, en el sentido estricto y restringido de la pa- 
labra, que podría merecer un estudio. Pero no es de 
este estudio de lo que se trata aquí, sino de un resu- 
mido compendio de toda la historia de las relaciones. 
diplomáticas que cubren el período que va de 1871 
a 1914: el que generalmente se conoce por “período de 
la paz armada”, Lo que, confesémoslo, no quiere decir 
gran cosa. Ya que la paz posterior a 1920 no fue me- 
nos “armada” que la paz anterior a 1920. Y no veo 
que la paz posterior a 1946 sea muy “desarmada”. Lo 
importante es que este libro claro, dispuesto en la for- 
ma didáctica a la moda en títulos, subtítulos, párrafos 
y apartados, se sitúa con bastante exactitud en las an- 
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tipodas de lo que, para nuestros Annales, constituye el 
buen libro de historia contemporánea. 

Geografía, nada. No se aprecia influencia en el au- 
tor, por poca que fuera, ni de los trabajos de la escuela 
geográfica francesa, ni de los trabajos geopolíticos ale- 
manes. Y, sin embargo, no está mal preservar su virtud 
cuando uno se encuentra en contacto con estas sirenas 
germánicas, que por otra parte nunca aportan demasia- 
do. No obstante hace falta saber que existen cuando se 
publica en 3943 un libro terminado en 1940 sobre estos 
problemas de relaciones internacionales, que no se de- 
sarrollan en otro mundo. Ilay que señalar que el sen- 
tido geográfico, que Jacques Ancel atestigua en su tra- 
bajo y por el cual intentaba renovar la historia de las 
relaciones diplomáticas, es extraño a nuestro autor. 

Economía, nada, Oh, sí, una palabra aquí, otra allá, 
alguna palabra accesoria: la cconomía a remolque... 
¿No es por intereses económicos que, cada vez más, el 
mundo toma partido y las potencias ejecutan su juego? 

“¿Cuál es el sujeto?”, preguntan los profesores de 
gramática cuando hacen a a los pr 
una frase de César, A. Roubaud, y con él todos los 
sostenedores de esta vieja y nefasta “historia diplomá- 
tica” responden: “la diplomacia”. ¡No! La diplomacia 
no es el sujeto. Y los diplomáticos na son los epítetos 
del sujeto. El sujeto es el mundo de 1871 a 1914, 

El mundo. No digo Europa. El mundo, sus descu- 
brimientos, sus triunfos, sus pasiones. Ya que el mundo 
se hizo durante los años en que se enumeran los con- 
flictos diplomáticos. Me refiero a un determinado ré- 
gimen de vida, hasta entonces localizado en algunos 
países, e incluso en estos países confinado en determi- 
nadas regiones, en ciertos medios, un régimen de vida 
que repentinamente se universalizó; todos los hombres 
de todos los paises usan de todos los productos hn- 
manos, tanto si son productos intelectuales como mate- 
riales: el objetivo se ha definido, liberado. Y esto implica 
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cambio, cambio, más cambio... Por consiguiente, el su- 
jeto es el mundo, sus pasiones, sus apetitos, sus astucias, 
¿incluyendo la diplomacia? Sí, como un medio entre 
otros, uno de los medios que emplea este mundo sal- 
vaje, desordenado, vehemente, apasionado, recorrido por 
fuerzas tan enormes que amen:zan escapar, a cada mo- 
mento, de las manos de los que las manejan con pruden- 
c/a; uno de los medios que emplea este mundo, cuyos 
grandes motores se denominan Jos capitales, el crédito, 
la industria, los organismos de venta y de cambio, para 
saciar sus pasiones, satisfacer sus apetitos, manifestar 
sus astucias, Uno de los medios. May otros: la fuerza 
abierta y brutal de los ejércitos, la fuerza solapada y 
roedora de la corrupción y de la propaganda. 

Cerrar los ojos a todo esto; amunciaros tranquila- 
mente que “las razones complejas de los acontecimien- 
tos y en particular los móviles que han impulsado a 
los gobernantes permanxe en sumidos en tinieblas que, 
tal vez, no serán jamás disipadas”; hipnotizarse y querer 
hipnotizar al lector con estos “móviles de los gobernan- 
tes”, que no son más que anécdotas; hacer como si las 
verdaderas causas, las profundas causas, las causas uni- 
versales, ceyadoras y determinadas, no existieran — me 
refiero a las grandes revoluciones de la técuica industrial, 
hijas asimismo de las grandes revoluciones de la técnica 
científica y generadoras de las grandes revoluciones de 
la economía mundial —, es hacer una apuesta, una mala 
Apuesta. 

Cuando nuestro autor, erigido en defensor de la 
diplomacia secreta, evoca con ternura 2 los técnicos 
dotados del sentido de la realidad, que trabajan bajo 
el control de ministros responsables, “al abrigo de las 
si y de las utopías”, uno cree soñar. ¿“Al abrigo 

e las pasiones y de las utopías”? Como si fuera la hora 
de Laval, de X, Y, Z (mo citemos nombres tristes), 
“bajo cuyo control” imparcial, “objetivo” y desinteresa- 
do trabajaron tan bien esos deliciosos técnicos No vamos 
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a continuar, Este juego apacible anterior a 1940, este 
pequeño juego que nos llevó, a nosotros, a nuestros di- 
plomáticos y a nuestra diplomacia, allá donde nos llevó, 
este pequeño juego ha durado demasiado. Antes de 1940, 
pudo decirse, alzando los hombros: pecado contra el 
espíritu. Después de 1940 se debe decir: pecado contra 
Francia. No queremos más. Gritaremos tan alto y tan 
fuerte como haga falta. Y repetiremos, repetiremos sin 
cesar la frase de Mare Bloch: La derrota de Francia hu 
sido, ante todo, una derrota de la inteligencia y del ca- 
rácter. 

Desde 1850, Francia, que dominaba, dirigía, orien- 
taba las revoluciones en el mundo, palpaba la realidad 
sin darse cuenta (o cuando se aoeralbla de ello, sólo lo 
hacía para ufanarse). La revolución material había na- 
cido, y los franceses, atrincherados detrás de su vieja 
filosofía de la moderación, de la cordura, de la pruden- 
cia continuaban haciendo pol;*a, sólo política y siem- 
pre política. “¡Abajo la Monarquía, viva la República! 
¡Abajo la República, viva el Imperio! ¡Abajo el Impe- 
rio, viva la República! ¡Abajo la República, viva el 
Rey!” Este rey fue mariscal, Resumen un poco abre- 
viado, pero exacto, de la historia de los pensamientos 
y de las preocupaciones franceses desde 1848. Pensa- 
mientos y poe más o menos unánimes. 

Sin embargo, la civilización mecánica se esparcía 
sobre el mundo a través de oleadas sucesivas cada vez 
más furiosas. ¿Qué hacer? Saltar a su barca, empuñar 
los remos con mano viril, ponerse a la cabeza del movi- 
miento, Por lo menos, a la cabeza espiritual. Al buscar 
a Francia se terminó por encontrarla, La pequeña y 
brava Francia, tan cuerda, tan razonable, tan modesta 
en sus viejos hábitos de otros tiempos, sentada en el 
jardín de su encantadora casa ancestral, con los dedos 
metidos en los vídos para no oír nada, leyendo y rele- 
yendo sus viejos clásicos. Los maestros de la moderación 
francesa. ¿De la moderación a de la mediocridad? 
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Sí, es sorprendente. Y mortal. Francia escogió. Es- 
cogió la catástrofe. Y esta elección nadie la entiende. 
Se busca a Francia allí donde debería estar y no se la 
encuentra. Juega con las viejas muñecas de su abuela 
sabiamente, santamente, estúpidamente. 

¡Basta! Es necesario que esto termine. Es preciso 
que los franceses — y en primer lugar los que adoctri- 
nan a los otros — miren las cosas de frente. ¿Quién, 
pues, conduce el mundo? ¿Los diplomáticos? ¿Los po- 
líticos? ¿O bien estas dos élites cuya actuación nos 
muestra Chappey en su reciente libro: aquí los técnicos 
del espíritu, escritores, artistas, moralistas; allí los téc- 
nicos de la materia, fabricantes y negociantes, aliados 
a pesar de las pullas que a veces da lanzarse, para 
divertirse, aliados, unidos para gobernar el mundo des- 
de hace varias décadas? 


> > o 


“Los partidarios del materialismo histórico intentan 
siempre incrementar la influencia de los factores econó- 
micos en los conflictos internacionales, en detrimento 
de los factores políticos y morales”, escribe campecha- 
namente A. Roubaud, en la página 212 de su libro. 
Pero, ¡santo cielo!, ¿qué viene a hacer aquí el “materia- 
lismo histórico”? Y ¿qué significa este titubeo cándido: 
“Sin duda ... ¿Pero en fin”? El mundo es el mundo. 
No obstante, decidnos: antes de la guerra de 1914"no 
era lo que llegó a ser de 1920 a 1940. Pero tampoco era 
de 1871 a 1914 lo que había sido de 1348 a 1870. ¿Por 
qué? ¿Por razones políticas? ¿Morales? ¡No!, por razo- 
nes económicas. Esto salta a la vista. 

Y lo repito: decirlo en 1945 no es servir a la inteli- 
gencia y a la historia, Para un francés es servir a 
Francia. 
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POR LA SÍNTESIS CONTRA LA HISTORIA-CUADRO 


UNA HISTORIA DE LA RUSIA MODERNA 
¿POLÍTICA EN PRIMER LUGAR? 


En un breve prefacio, Ch. Scignobos presenta al pú- 
blico francés una Histoire de Russie en tres gruesos vo- 
lúmenes * que concibió y dirigió con Ch. Eisenmamn y, 
sobre tado, con Pablo Miliukov, conocido historiador de 
la civilización y el pensamiento histórico rusos. Obra 
colectiva de hombres habituados al trabajo histórico y 
qu con más o menos delicadeza con el régimen actual 

e su patria, quisieron ofrecer a sus lectores franceses 
un saber y una competencia incuestionables. 

Hay que aplaudir la iniciativa tomada por los direc- 
tores. En Francia, sólo teníamos como Histoire de Rus- 
sie el manual de A. Rambaud que aunque representó 
una novedad en su tiempo hoy está ya superado. Con 
gran esperanza, pues, uno se precipita sobre los tres 
gruesos volúmenes que la Librairie Leroux publicó su- 
cesivamente y con rapidez. Y luego... No quiero decir 
que nos hayamos decepcionado. Serían palabras dema- 
siado fuertes. Pero pronto llega a ser evidente para el 
lector que esta gran tentativa no proporcionará todos 
los servicios que se esperaban. Tanto que, a veces, uno 
se siente tentado a creer que los tipógrafos se equivoca. 


1. Farís. Ernest Leroux, 1932, 3 vols. en 8. de XX-438, 439- 
828, 829-1416 páginas. El titulo reza así; Histoire de la Russie, des 
origines 4 1918. En realidad, todo el período contemporáneo desde 
la muerte de Alejandro 11 está resumido en pocas páginas. 


107 


ron al imprimir 1932 sobre la cubierta e instintivamen- 
te pensarian en 1902, ¿Por qué? 

En primer lugar, la Histoire de Russie propiamente 
dicha empieza en la página 81 con el artículo de Miako- 
tine que introduce en la historia de la Europa oriental, 
alrededor del siglo vn, a las tribus eslavas. Página 81, 
el siglo vu; página 150, ya Iván el Terrible (1533-1584); 
página 267, ¡Pedro el Grande! Recapitulemos: una his- 
toria de 1.416 páginas, en tres volúmenes; 200 páginas 
para diez siglos (siglos vr a xvi) contra 1416 pági- 
nas para dos siglos y medio (1682-1932)... Así, cuando se 
Ice en Ja página x1 la frasccita de Ch. Seignobos ase- 
gurando con serenidad “se lia mantenido un equilibrio 
juicioso tanto entro los períodos sucesivos como entre 
las materias de diferente naturaleza”, por más que se 
sepa que el prologuista cultiva la ironía, no deja uno 
de pensar que está viendo visiones... 

Y lo peor es que Ch. Seignobos lo justifica. Pues si 
nos hubiera dicho: “¡Perdonadnos! los tiempos son, du- 
ros, los editores son terribles, se han metido en la cabeza 
que la historia del mundo (la que es rentable) empie- 
za en 1900, ¿qué quiere que hagamos contra esto?”; 
o incluso: “Estamos desprovistos de colaboradores para 
estos períodos que exigen verdaderos especialistas, ex- 
cusadnos...” Nos habríamos lamentado porque se nos 
privaría de lo que más nos interesaba, de lo que tene- 
mos una necesidad más perentoria.2 Pero en fin, nos 
hubiéramos inclinado ante la fuerza mayor. Pero, ¡nada 
de esto! Ch. Seignobos defiende su postura. No nos 
dice nada, explica categóricamente, porque no hay nada 
que decir: “falta de documentos” en primer lugar y 

falta de acontecimientos” en segundo lugar... ¡Ahl, 


2, Que se reabra la pequeña obra maestra de Henri Pirenne 
sobre las ciudades de la edad media, y se encontrará en ella, sólo 
releyendo las páginas, algunos ejemplos de la utilidad de la histo 
ria de Rusia para la comprensión de un capitulo de la historia 
europea medieval... 
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y no se hable más del asunto; permitid deciros que, 
si esto es un método, es un método detestable. 

“Nada de acontecimientos”. Entonces, ¿nos invitáis 
a identificar, así, simplemente, “historia” y “aconteci- 
miento”? Y, majestuosamente sentados sobre este in- 
menso fárrago de papeles de aserrín azulados (y al 
cabo de diez años blanqueados) con la anilina con que 
impregnáis vuestros documentos, proclamáis: “La his- 
toría de dicz siglos es incognoscible” ¡Perdón! Es de lo 
más fácil de conocer. Todos los que se ocupan de ella 
lo saben, todos los que se las ingenian no para transeri- 
bir del documento, sino para reconstituir el pasado con 
todo un juego de disciplinas convergentes apoyándose, 
apuntalándose, supliéndose mutuamente, y vuestro de- 
ber de historiador es precisamente sostener este esfuer- 
zo, describirlo, promoverlo el máximo posible. No se 
puede justificar una pereza real y una limitación de ho- 
rizontes deplorable que proclama con gesto desdeñoso: 
“No hay nada que hacer...” 

Todo esto se refiere al equilibrio entre períodos. Pe- 
ro, ¿y la dosificación de “materias” como se dice en far- 
macologia? Hay que decir que no es mejor. ¡Política en 
primer lugar! Sólo hay un Maurras que lo diga... Nues- 
tros historiadores hacen más que decirlo, lo aplican. Es 
todo un sistema. Incluso, posiblemente, un contrasis- 
tema. Una vez más Ch, Seignobos entona el himno en 
honor de la historia-cuadro, que es la historia-manual. 
¡He ahí a un hombre al que los años no afectan! Los 
autores, nos explica el prefacio (p. x), “han deseado 
eta un cuadro histórico de todos los aspectos de 
a vida rusa: régimen político interior y política exte- 
rior; movimiento de la población y organización de la 
sociedad; agricultura, industría y comercio; letras y ar- 
te, ciencias y enseñanza”. Y más adelante este progra- 
ma; “Presentar separada y sucesivamente los grupos 
de hecho de diferente naturaleza, política, social, eco- 
nómica, intelectual”, Es la que acostumbro llamar “el 


109 


sistema de la cómoda”, de la vieja cómoda de caoba, 
gloria de los pequeños mobiliarios burgueses, ¡Tan bien 
arreglada, y en un orden tan bello! Cajón de arriba, 
la política: “la interior” a la derecha, “la exterior” a la 
izquierda, sin confusión. Segundo cajón: en el rincón 
de la derecha, “el movimiento de la población”; en el 
rincón de la izquierda, “la organización de la sociedad”. 
(¿Por quién? Imagino por el poder político, que desde 
el cajón de arriba, n.” 1, lo domina, rige y gobierna todo, 
como le viene en gana.) Es una concepción, como lo es 
también situar “la economía” después de “la sociedad”; 
pero no es nueva. Cuando vo cra un jovencito que iba 
tantcando como podía apareció, en la Historie de Fran- 
ce llamada de Lavisse, el Seiziéme siécle de Henri Le- 
monnier. Recuerdo siempre mi cmoción candorosa 
(¡tenía 20 años!) cuando descubrí con horror que el autor 
trataba, con toda sencillez, de las “clases” sociales an- 
tes de hablarnos de la vida cconómica... Han pasado 
treinta y cinco años desde entonces, ¿y medimos el pro- 
groso viendo que después de haber metido, triunfal- 
mente, la organización de la socicdad en el segundo 
cajón, la Histoire de Russie coloca en el tercero... a los 
fenómenos económicos? No, sino que sitúa en él la 
Agricultura, la Industria y el Comercio que seguirán a 
las Letras y a las Artes. ¡Oh, comicio agrícola de Yon- 
ville! Solamente, en Yonville, el comercio iba en cabeza, 
en la Histoire de Russie nos lo ponen a la cola. ¿No es 
natural, tratándose de un país en el que, imagino, debió 
consistir primeramente... en vender, tanto en el interior 
como en el extranjero, los productos de una agricultura 
que trabaja tempranamente para la exportación, y de 
una industria que sigue sus huellas? Historia-cuadro, 
éstos son tus golpes... 

De hecho no tenemos una Histoire de Russie, Tene- 
mos un Manuel [histoire politique de la Russie de 1682 
a 1932, con una introducción de cerca de 200 páginas 
a la cabeza, que aporta un Riickblick sobre la Rusia de 
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Pedro cl Grande. Dentro de estos límites todo funciona. 
Y hay que estar contento con lo que se nos da. Es evi- 
dente que, en el marco tradicional de los reinados, los 
colaboradores de Pablo Miliukov y cste mismo han sa- 
bido componer un relato muy preciso y suficientemente 
nutrido de “acontecimientos” de la historia rusa: acon- 
tecimientos políticos, con excursos más o menos breves 
en los acontecimientos económicos, sociales, literarios y 
artísticos en la medida en que son dirigidos por la ac- 
ción política de los gobiernos, Pero... 

Pero eso no es todo; tenéis delante de vosotros a 
Rusia. Yo no la conozco de vis, como decía el otro, 
no la estudié especialmente nunca. Sin embargo, me 
imagino que Rusia, la inmensa Rusia rural y campesina, 
feudal y ortodoxa, tradicional y revolucionaria ¿es algo 
bastante poderoso? Ahora bien, abro la Histoire de 
Russie: zares grotescos, escapados de Ubu Rey, trage- 
dias de palacio, ministros coneusionarios, burócratas 
papagayos, ukases y prikases a discreción. Pero la vida 
dura, original y profunda de este país, la vida del bos- 
que y de la estepa; el flujo y el reflujo de las poblacio- 
nes trashumantes, la gran marea que por encima de 
Ural se extiende hasta el Extremo Oriente siberiano; y 
la vida potente de los ríos, los pescadores, los barque- 
ros, el tránsito; y la práctica agricola de los campesinos, 
sus instrumentos, su técnica, la rotación de los cultivos, 
el pastoreo; la explotación forestal y el papel del bosque 
en la vida rusa; el funcionamiento del gran dominio; la 
fortuna terrateniente de la nobleza y su forma de vida; 
el nacimiento de las ciudades, su origen, su desarrollo, 
sus instituciones, sus caracteres; las grandes ferias ru- 
sas; la lenta constitución de lo que llamamos burguesía, 
¿pero hubo jamás una burguesía en Rusia?, la toma de 
consciencia por todo este mundo de una Rusia que evo- 
ca en ellos representaciones precisas, pero ¿en qué or- 
den: étnico, territorial, político? El papel de Ja fe 
ortodoxa en la vida colectiva rusa y, si ha lugar (sí no 
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ha lugar decidlo), en formación individual de las cons- 
ciencias; las cuestiones lingúísticas; las a re- 
gionales y sus principios, ¿Qué sé yo? Sobre todo esto 
que se coloca tree a mí, como un interrogante, sobre 
todo esto que para mí es la historia misma de Rusia: 
casi nada, en las 1400 páginas. ¿Soy un anormal, un fe- 
nómeno de feria, un monstruo? Pero ¿y Mme. de Krud- 
ner y sus relaciones con Alejandro, y la zarina que era 
hija de un tabernero, y la otra que amaba hombres her- 
mosos, y todo ese fárrago anecdótico? No, esto no es 
historia, 

La historia es lo que no encuentro en esta Histoire 
de Russie, que por tanto nace muerta. 

Hay que mentir por delicado que sea, Carece de 
suficientes aperturas sobre el presente y el futuro rusos. 

Un breve capítulo expone lo que pasó en la U.R.S.S, 
después de octubre-noviembre de 1917. Hay un cierto 
esfuerzo por la objetividad. Además meritoria porque 
estas páginas están firmadas por Miliukov. Pero, ¿era 
indicado pedir estas páginas precisamente a Miliukov 
que fue actor en la tragedia? ¿De qué se trataba? De 
hacer comprender. Ni más, ni menos, Ahora bien, pese 
a todos los esfuerzos no hay verdadera comprensión 
allí donde falta una simpatía necesaria y fatal. 

Si queremos saber lo que verdaderamente anima a 
los hombres que, desde hace dieciséis años, tienen la 
ruda carga de pilotar el navío de la U.R.S.S. sobre las 
olas terriblemente agitadas -——los hombres que se colo- 
can a barlovento, disparan andanadas, dudan, chocan 
y a veces se destruyen entre ellos, pero paran el gnipe 
y a ia de todo amasan con hermosa potencia la 

asta humana —, lo preguntremos a diez observadores 
anoeses, ingleses, americanos u otros, que han visto y 
hacen ver, que por otra parte se contradicen (¡por suer- 
tel) en muchos puntos, pero se ponen de acuerdo en 
otros. Y todos dejan una impresión de vida, de fuerza, 
de acción tensa y de voluntad creadora que, hay que 
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decirlo,, satisface al espíritu: ya que en fin explicar 
la historia de la mada, ¿es una apuesta? No se pida a la 
Histoire de Russie nada de todo esto, que es, lo repito 
una vez más, lo que llamo historia; no se le pida, insisto 
más que un relato de los acontecimientos políticos, vistos 
por uno de sus actores. 
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8. — FEBYRIE 


CONTRA EL ¡NÚTIL TORNEO DE LAS IDEAS 


UN ESTUDIO SOBRE 
EL ESPÍRITU POLÍTICO DE LA REFORMA 


Recibí un grueso libro, recientemente O por 
Picard, con la petición de dar cuenta de él en esta 
revista,! Heme aquí muy apurado, pues es la obra de 
un espíritu curioso, deseoso de comprender y al cual la 
historia de las ideas interesa por sí misma. Por otra 
parte, la obra revela un trabajo considerable, unas lec- 
turas serias y extensas, unas reflexiones y unas medita- 
ciones prolongadas. No obstante, en honor a la verdad, 
siento tener que comentarlo aqui. 

M. de Lagarde hizo imprimir un volumen de 486 
páginas. Parece mucho. Hay que pensar, mo obstante, 
en lo que pretende abarcar, He aquí la introducción: 
trata del “pensamiento político de la Edad Media”; no 
es un objetivo pequeño. Y ahora el capítulo 1: “El 
punto de vista político de la Reforma”, y M. de Lagarde 
pasa revista, uno detrás de otro, al pensamiento polí- 
tico de Lutero, de Zuinglio, de Calvino, al de los cam- 
pesinos alemanes que se rebelaron cn 1525 (les llama, no 
sé por qué, Rustauds, por el nombre que se les dio en 
Lorena), no se olvida ni del pensamiento político de los 
anabaptistas, ni del de los monarcómanos; ¿de qué es- 
cálofriarse? Después de esto acomete la teoría del dere- 


1. Georges be LAGARDE, Recherches sur Pesprit politique de 
la Réforme, París, Picard, 1926, en 8.*. 
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cho de los protestantes, su concepción del estado, su 
noción de la soberanía. Luego intenta determinar el 
lugar-que ocupan las ideas individualistas en la filoso- 
fía y la eclesiología de los reformadores. Y, de nuevo, 
desfilan algunos pequeños problemas: libre examen, li- 
bertad cristiana, sacerdocio universal... ¿Puede com- 
prenderse el sentimiento de malestar que experimento 
al cerrar este libro? Su tema es de los que, según los 
gustos y los talentos, se trata en 200 páginas, sin notas, 
cuando se ha reflexionado sobre él veinte años. O bien, 
en seis volúmenes de 500 páginas, cuando se le ha de- 
dicado toda una vida, 

No se trata sólo de que M. de Lagarde, a pesar de 
toda su buena voluntad, no pueda ofrecernos más que 
consideraciones superficiales sobre tantas cucstiones que 
cada una de ellas asustaría por su amplitud a un histo- 
riador. Se trata, para mí, de una cuestión de método, 
Este libro está construido sobre un determinado número 
de libros, seleccionados, naturalmente, y muy a concien- 
cia, pero de modo arbitrario, de los kilómetros de estan- 
terías de estas bibliotecas formidables: la luterana, la 
zuingliana, la calviniana, por no hablar de otras. Una 
vez hubo leído estos libros les aplicó los recursos de 
una inteligencia clara, lúcida y leal, Como lo dice en una 
formulación muy limpia: “Agrupando los materiales 
antiguos, intenté comprender”. Es allí donde se albergó 
la dificultad. 

¿Comprender? Se puede comprender tomando direc- 
tamente de los libros las ideas políticas de los reforma- 
dores, comparándolas, poniendo de relicve las posibles 
combinaciones, sus contradicciones no manifiestas, sus 
probables consecuencias. Pero no es a csto a lo que un 
historiador llama comprender. Para él, comprender no es 
clarificar, simplificar, reducir a un esquema lógico per- 
fectamente claro, trazar una proyección elegante y abs- 
tracta. Comprender es complicar. Es enriquecer en pro- 
fundidad. Es ensanchar por todos los lados. Es vivificar. 
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Circunscribir en el cerebru de Lutero (¿pero Lutero 
es sóla un cerebro?), en el cerebro de Zuinglio, en el 
de Calvino (y la misma cuestión prejudicial se presenta 
aquí también), de un tajo de bisturí muy incisivo el 
compartimiento de las “ideas políticas”, llevárselo des- 
pués, separándolo de todo lo que le rodeaba, de todo 
lo que le encuadraba, cortando las arterias y los nervios 
que le daban vida, y luego, describir esta cosa muerta 
como si la vida no se hubiera retirado, no será nunca 
un método al que se adhiera un historiador, aunque, 
desde hace años, se venga aplicando esta técnica con el 
mayor éxito académico por hombres a los que se con- 
sidera (y que se consideran) como maestros. Pero al leer 
sus escritos, en los cuales se inspiró M. de Lagarde, se 
siente un malestar que confirma la idea de que uno 
es “historiador”... Desde este momento se ve de dónde 
procede mi embarazo al rendir cuenta del libro de M. 
de Lagarde. 

Ábrase, por ejemplo, por la primera página. Contiene 
el sumario de la introducción. Y este sumario empieza 
asi; “Las tres fuentes del pensamiento político de la 
Edad Media: la filosofía escolástica y la teología, el 
derecha romano y los jurisconsultos, los canonistas”. 
¡Y qué! ¿son éstas las fuentes del pensamiento político 
de la Edad Media, las únicas, y no hay otras? ¿Este 
pensamiento sólo se nutria de libros, o mejor, de manus- 
critos, de tradiciones librescas y de especulaciones doc- 
trinales? ¿Los hombres de esta época, emparedados en 
bibliotecas herméticamente cerradas a los sonidos exte- 
riores, sólo se inspiraban en estas “tradiciones”, en la 
enseñanza de los jurisconsultos romanos y en la tradi- 
ción? Sé que M. de Lagarde añade: “colaboración de 
las ideas y de los hechos”. Sé que indica, página 13, que 
“más aún que en las universidades, fue en los campos 
de batalla y en las cancillerías donde se produjo el 
nacimiento del estado”. Pero hay otras muchas cosas 
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más que los campos de batalla y que las cancillerias a 
tener en cuenta si se quiere “comprender”. 

Y paralelamente: ¿Lutero, Zuinglio, Calvino, los 
anabaptistas, los campesinos, los monarcómanos, todos al 
mismo tiempo, todos en el mismo costal, si me atrevo 
a decir, todos ellos son representantes de esa abstrac- 
ción personificada, la Reforma? Leo, por ejemplo, el pe- 
queño resumen de historia de las págiras 114-115: “el 
mundo reformado” dislucado y desprovisto de orienta- 
ción de 1580, Ed Lutero está Porbido por la or- 
ganización de la Iglesia de Sajonia, Zuinglio es derrotado 
en Cappel y Estrasburgo ocupado por doctores diver- 
gentes; y luego bruscamente, cuando “la Reforma se 
desmenuzaba”, surgía Calvino: “Con Calvino se abre 
una nueva fase de su historia... La Reforma se reem- 
prende y se organiza alrededor de una doctrina más 
intelectual, Se deseca, pero al mismo ticmpo se fortifica. 
Rompe con el espíritu del luteranismo indeciso y difu- 
so”, etc. Temo no comprender ya. ¿Qué? ¿Calvino fue 
el sepulturero del luteranismo?, ¿fue él, “con su mano 
latina”, quien amortajó al bebedor de cerveza de Wit- 
temberg? ¡Qué imaginación! Pero visiblemente M, de 
Lagarde no se preocupa, en su libro, de rebuscar los 
orígenes profundos, por otra parte heterogéneos, de la 
Reforma francesa, de la Reforma alcmana, de la Re- 
forma de Zurich, para emplear etnias que no son más 
satisfactorias que las denominaciones de personas, No 
creo que se cite el nombre de Lefévre d'Etaples a lo 
largo de todo el libro. La Reforma, para el autor, pa- 
rece ser una invención de Lutero, del alemán Lutero, 
al que admiró el suizo Zuinglio; cuando estos dos pro- 
tagonistas sc vieron afectados por desgracias que ame- 
nazaban dislocar a la Reforma, la única, la exclusiva, 
entonces apareció Juan Calvino, que la salvó por un 
tienpo, al latinizarla. ¡He ahí, pues, una muy extraña 
concepción para 1926! ¿Dónde está, a lo largo de todo 
el libro, la preocupación por los medios tan diferentes 


118 


en que se han movido los hombres, muy diferentes en 
si mísmos por su nacimiento, su origen social, su for- 
mación, su nacionalidad, sus experiencias vividas, in- 
cluso por su época, como un Lutero, un Zuinglio, un 
Calvino...? Y ¿cómo “comprenderles”, a estos hombres, 
si se les abstrae de esta forma de todo lo que les explica, 
de tado lo que nos da cuenta, a la vez, de sus profundas 
semejanzas y de sus radicales diferencias? 

Al comentar en una nota (p. 114) un texto muy co- 
nocido de Florimond de Raemond, M. de Lagarde nos 
dice que “Estrasburgo era el refugio de todos los adep- 
tos franceses del luteranismo”. Somos nosotros los que 
señalamos esta curiosa fórmula. Uno no se extraña de 
encontrarla bajo la pluma de Josse Clichtoue o de nues- 
tro maestro Beda: era una guerra noble. Pero aquí, ¿en 
este libro? Todos los adeptos... es mucho. O bastante 

oco. Ya que, después de todo, ¿cuáles fueron los re- 
Meladoa franceses de Estrasburgo, los que cuentan? Le- 
fovre d'Etaples, Gérard Roussel, Guillaume Farel, Juan 
Calvino. ¿A cuál de estos cuatro hombres, tan diferen- 
ciados del resto, se aplicaría correctamente la fórmula 
de M. de Lagarde: “adeptos franceses al luteranismo”? 
Se comprende ahora, imagino, la naturaleza de las re- 
servas, prejudiciales en algún sentido, que nos inspira 
el libro de M. de Lagarde. Reservas de instinto para un 
historiador dedicado a cultivar en él el gusto y el sen- 
tido de diferencias específicas tan fecundas. Se me dirá 
que he insistido excesivamente sobre un libro cuya 
concepción más que su ejecución levanta críticas, pero 
críticas que no tienen nada de especial para el autor. 
Quizás. Pero hay tanto ardor y buena voluntad en este 
grueso volumen que uno se irrita al ver desperdiciar 
fuerzas que, concentradas sobre un objeto muy delimi- 
tado, elegido sin demasiada ambición ni timidez, ha- 
brían podido producir excelentes efectos, 

En cuanto a discutir las tesis del autor, acabo de 
explicar por qué no me siento inclinado a admitirlas. 
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No soy amante de las controversias. Me esfuerzo por 
ser historiador, Y no incrimino las intenciones de M. de 
Lagarde, sino, lo repito una vez más su método. Son 
treinta años que he dedicado al estudio del siglo xv1. 
Sobre todo los temas, tan numerosos, tan enormes, tan 
prodigiosamente variados que aborda una y otra vez 
con una hermosa intrepidez M. de Lagarde, apresurado 
por correr de Gerson a Grocio sobre las huellas de 
Figgis: ¡no estoy falto de ideas! ¡Es tan relativamente 
fácil tener ideas! Pero, ¿estoy seguro de “comprender”? 
No alimento una ilusión tan burda. 

Ideas que son sólo ideas, que tal vez sea agradable 
contrastar con las de un interlocutor atento, cuando se 
está en vena de discusión; el verdadero peligro reside 
en hacerse trampa a sí mismo, aun cuando se apoyen 
estas ideas — según recetas conocidas y facilonas — en 
algunas de esas citas que nada dicen porque lo dicen 
todo, y que arrancadas de su medio aparecen desarrai- 
gadas, como si las hubieran vaciado de su savia. El in- 
dividualismo no es “el eje de la revuelta de los reforma- 
dores” afirma, con campechanía, M. de Lagarde. Esta 
proposición me poo tan verdadera, y del mismo gé- 
nero de verdad que su proposición diametralmente 
Opuesta. Flatus vocis. Se trata de comprender. No digo 
solamente que hay que definir lo que se entiende por 
individualismo, sino comprender a los hombres de la 
Reforma, Y si se comprende en profundidad a un Lutero 
y a un Calvino, si se eompiende lo que era la fe y la 
intensidad del sentimiento religioso que les quemaba, 
si se restituyen tras las frases que profirieron, los sen- 
timientos que les han movido, las ideas que los deter- 
minaron; ¡de qué forma estas controversias, estos cho- 
ques de ideas, estos dilemas triunfantes, tado el arse- 
nal de una dialéctica jurídico-escolástica caduca en el 
mismo momento en que se cree en plena prosperidad, 
de qué forma todo ello, en verdad, parece ocioso, Es- 
cribir que “todo el mensaje ostentoso de libertad” de los 
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reformadores “se reducía, en definitiva, a sacudirse del 
vugo romano para encontrar otro amo” es demostrar 
la poca preocupación que se ha tenido de penetrar en la 
intimidad de la consciencia luterana. Es cometer exac- 
tamente el mismo desprecio que M. de Lagarde echa 
en cara a los ingenuos que toman a Lutero por “el padre 
del libre examen y de la razón moderna”. 

De hecho, para interesarme por este choque de 
fórmulas que llama la atención de M. de Lagarde, sería 
preciso que me despojara de todos mis hábitos espiri- 
tuales. O que sintiéndome conducido por uno de esos 
guías que sólo se encuentran una o dos veces en la vida 
y que se siguen con deleite, pero no sin un secreto temor, 
esté tentado a sacrificar temporalmente mis escrúpulos 
de historiador a mis alegrías de literato. 
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NI HISTORIA DE TESIS NI HISTORIA-MANUAL 


ENTRE BENDA Y SEIGNOBOS 


Si uno se para a reflexionar, ha de considerar como 
un hecho curioso esa especie de timidez con la que, en 
Francia y durante medio siglo, historiadores de valia 
han huido, no digamos ante los “grandes temas” — la 
fórmula tiene inoportunas resonancias académicas — 
pero sí ante temas amplios (si se prefiere), ante aquellos 
temas que desbordan el estrecho marco de la mono- 
grafía. 

No vamos a emprender ahora la búsqueda en detalle 
de las causas de esta carencia. Para descubrirlas haria 
falta emprender la historia de la historia en Francia 
durante ese medio siglo. Revelaremos simplemente uno 
de los signos sorprendentes de la citada renuncia: la 
ausencia de historias de Francia en el sentido tradicional 
de la palabra. 

Ausencia individual y también colectiva, Es cierto 
que el último intento en este sentido, el de Lavisse, 
alcanzó un éxito de librería y consiguió suscitar una 
auténtica obra maestra —el Tableau géographique de 
Vidal de la Blache —; pero también es verdad que 
produjo una obra sin unidad de concepción, sin vida, 
una colección de volúmenes cuya ambición se limitó a 
proporcionar a los candidatos nociones utilitarias. Y úni- 
camente nociones de ese tipo. De manera que hay que 
considerar como un abuso que se indujera al público 
propiamente dicho a comprar esos volúmenes. Volúme- 
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nes que responden desacertadamente a las verdaderas 
curiosidades pragmáticas y son incapaces de suscitar cu- 
riosidades nuevas, así como de ampliar el horizonte de 
lectores cultos poniéndoles en contacto con el trabajo 
que llevan a caho los mejores paco silenciosa- 
mentc, lejos de los lugares donde se habla demasiado. 

Da gusto oír exclamar a los historiadores al respecto: 
“¡Se nos ignora! ¡se mos tiene al margen!”, mientras 
los editores atiborran a un público ávido de que se 
le engañe con “vidas novelescas”, “indiscreciones de 
la historia”, “interioridades” y “revelaciones” adulte- 
radas. Verdaderamente. Pero, en principio, vuestras crí- 
ticas contra todo ese fárrago no parecen tener funda- 
mento. Errores, decís: el problema no es ése. Pequeños 
y gruesos libros que tanto os irritan son admirablemente 
exactos en cuanto a datos y fechas; por tanto, ¿cómo po- 
dría desarmar a los críticos esta corrección? Hay que 


reprochar a esos libros cs mantengan entre el público 
i 


la ilusión de que son “libros de historia” y que la his- 
toria es, precisamente, lo que esos libros contienen: 
ilusión que comparten incluso sanos espíritus.* Y para 
que vuestros reproches tengan efectividad, debéis hacer 
historia vosotros mismos, verdadera historia, no en- 
cerrados en las bibliotecas y con veinte especialistas, 
sino ante el público, en público. Se os pregunta por el 
asado inteligible, por la humanidad viva y verdadera: 
dejad de ofrecernos mementos escolares. 
Tengo ante mí dos pequeños volúmenes con formato 
de novela? Obras de un ensayista que intenta descubrir 


1. ¿Habrá que recordar los ruidosos ataques de Paul Valéry 
(Regards sur le monde actuel, 1831) digamos contra la historia? 
Valen contra lo que el gran público llama historia, pero ¿es eso la 
historia? En este punto radica el verdadero problema. 

2. Julien BEnDaA, Esquisse d'une histoire des Francais dans 
leur volonté VPétre une nation, París, Gallimard, 1932, 271 págs. 
en 16.2, Charles Se1GNOBOS, Ifistotre sincére de la nation francaise, 
essai Pune histoire de Uévolution du peuple frangais, París, Rieder, 
XI-520 págs. 
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por su cuenta nuevos caminos y de un renombrado 
profesional de la agogía histórica. Ambos nos ofre- 
cen una historia Francía, con algunas semanas de 
intervalo, Con los escrúpulos, claro, que traducen las 
palabras Esbozo en uno y Ensayo en otro; pero, en 
cualquier caso, puede leerse en grandes letras negras 
o rojas: Historia de los franceses e Historia de la nación 
francesa. ¿Deberíamos interrumpir la prescripción? Veá- 
moslo, sin prejuicios. 


1 


El ensayista es Julien Benda. No hay que recordar 
su afición por los combates ideológicos. Esta vez el 
analista un tanto triste de Fin de PEÉternel se dirige 
a los historiadores. Como otros, les reprocha sus silen- 
cios y entre tantos temas que callan les señala uno de 
cierta envergadura. 

¿Cómo se ha ido formando a través de los siglos una 
gran nación —y en especial, esta nación francesa con 
más de veinte siglos ya de desarrollo histórico —-? No 
se trata solamente del problema del patriotismo sobre el 
cual seguimos sin tener más que aos o in- 
dicaciones mal entramadas. Se trata del problema fun- 
damental de la nación afrontado a toda costa y con un 
vigoroso impulso. ¿Quién forjó la nación en el yunque 
de los siglos? ¿Sus jefes y sus reyes como se dice a 
menudo? ¿O la totalidad de sus miembros, formando 
cucrpos y grupos, animados por una oscura, pero po- 
tente voluntad colectiva? “La formación actual de los 
Íranceses como nación -—responde el señor Benda — 
es el resultado de una voluntad que tuvieron, y que 
tuvieron tempranamente (pág. 16), y no, como enseña 
una cierta escuela, de una serie de transformaciones 
efectuadas por ellos, como mecánicamente, bajo la pre- 
sión de fuerzas externas y al margen (al menos durante 
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siglos) de cualquier tendencia, incluso inconsciente, ha- 
cia el organismo que nos presentan”. 

Ya se ve la amplitud de la proposición y todo lo que 
en ella se encierra. Pero J. Benda no tiene la pretensión 
de volver a trazar los hechos en detalle. Él no es histo- 
riador y lo dice agudamente. ¿Su proyecto? Inquietar 
a los historiadores; obligarles a hacer el trabajo que él 
esboza y, principalmente, hacerles comprender su ne- 
cesidad, Habría una forma absurda y desleal de criticar 
su libro: desmontarlo página por página, con la aspe- 
reza del pequeño comerciante de historia que teme 
la competencia legítima, que es la siguiente: recoger 
su esbozo, trazo por trazo, aprobar, criticar, corregir, 
modificar... Pero eso representaría esbozar por cuenta 
propia una “historia de dos franceses”. Nos limitaremos 
al examen de métodos e ideas al que nos invita el propio 
autor. Cree él que su tesis (pág. 32), encontrará des 
clases de opositores: aquellos para quienes la historia 
es sólo obra de individuos; y Jos que declararán: “Vale 
pas los tiempos modernos; pero para la Edad Media y 

Alta Edad Media y los orígenes: no y mil veces no”, 
Perdón, pero yo pido que se me inscriba en una tercera 
categoría. 

Yo no soy de esos para quienes la historia “es sólo 
obra de individuos”, En mi opinión, la historia es obra 
de los individuos y de los grupos, para decirlo de una 
manera muy general. El iridividuo histórico — lo he 
explicado en otro lugar —,3 el personaje histórico más 
exactamente, se desarrolla en y por el grupo. Hay mo- 
mentos en que se separa del grupo y le muestra caminos 
nuevos. Pero para llevar a cabo su obra — la de un fer- 


3. Pindividualité en histoire, le personnage historigue (Troi- 
siéme Semaine internationale de Synthése), París, Alcan, 1933, 
en 16.2%, pp. 123-138, Recuerdo también todo lo que se ha aportado 
al problema de las relaciones entre el personaje histórico y la colee- 
tividad en historía, en Un destin, Martin Luther (París, Rieder, 
1928, en 16.*; 3.* edición, París, P.U.F., 1951, en 8.%). 
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mento que hace crecer la pasta humana — es necesario 
que el individuo se sumerja de nuevo en el grupo, lo más 
rápidamente posible, que se reincorpore al grupo; y en 
ese caso hablamos de repliegue o retroceso utilizando 
el lenguaje cotidiano. Repliegue que el temporalmente 
evadido efectúa por sí mismo, por medio de sus discí- 
pulos o a través de su doctrina que la masa, tras un 
rechazo más o menos largo, seguido a veces de una 
aparente aceptación literal, sólo asimila, por último, des- 
pués de haberla modificado, repensado a su modo y 
hecho todo lo asimilable que es posible, precisamente, 
para la masa... 

Y soy todavía menos de los que os dicen con inge- 
nuidad: todo lo que vive y cuenta en la historia de la 
humanidad data del “comienzo de los tiempos moder- 
nos”. Creo haber entendido un poco nuestro siglo xvi. 
Pienso que si he podido dar una representación plau- 
sible en algunos puntos sobre el siglo xvi ha sido porque 
siempre he reaccionado con todas mis fuerzas contra 
la idea pueril de que era “un comienzo”. 

Mi actitud es simple. Quisiera pensar que es la 
actitud propia del historiador. Ante mí hay una tesis. 
Una tesis metafísica, se precisa.* Me importa poco, Por 
mi parte, sólo veo en ella una hipótesis de trabajo. Y 
me pongo a la tarea con mis útiles y mi técnica de tra- 


4. “Esa voluntad de una colección de hombres que yo asi- 
milo a una voluntad individnal, la cual trasciende las voluntades 
de sus partes... es fundamentalmente un producto del poder de abs- 
tracción de mi espíritu, una noción de orden metafísico, Existe ne- 
cesariamente en todo hombre que habla de la historia de Francia, 
de la voluntad secular de Francia... aunque los que emplean ese 
lenguaje profesan a veces el mayor desprecia hacia las nociones 
abstractas y pretenden “no conocer más que los hechos", El única ve- 
lor de este escrito es quizá que siendo metafísico en él, sabemos que 
los somos” (Benda, pág. 39). Señalemos simplemente, de pasada, 
que entre las dos fórmulas “Ia historia de Francia” y “la voluntad 
secular de Francia” hay una cesura, Las dos no plantean proble- 
mas idénticos. 
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bajo. ¿Por o contra qué? Eso son palabras mayores. El 
problema es el siguiente: ¿Bajo qué condiciones, histó- 
ricamente hablando, y en qué condiciones puede con- 
siderarse que una hipótesis responde a una realidad? 


“Yo creo — dice usted — que la voluntad de for- 
mar una nación existió en Francia no solamente en los 
tiempos modernos, en los siglos modernos, sino mucho 
antes”. “Su creencia” y la “incredulidad” de sus con- 
tradictores no tienen importancia. Muéstrenos cómo pu- 
do o no pudo ocurrir y le seguiremos. 

“Yo no tengo más prueba — alega usted — (pági- 
na 34) que el contento que, según los historiadores, pa- 
recen haber manifestado los franceses cada vez que se 
realizaba una de las condiciones por mediación de las 
cuales se forma poca a poco una nación: unificación 
territorial, progreso de la autoridad central, evitar las 
confiscaciones del extranjero”. Me paro en seco ante 
esa última palabra: el extranjero. Según eso, ¿hay que 
pensar que “el extranjero” sería una noción constante 
a través de toda la historia de un país como Francia? 
Además de la “confiscación extranjera”, J. Benda men- 
ciona (pág. 16) “la resolución que toma el extranjero 
de arrebatar sus tierras a los franceses”. ¿Cómo podían 
representarse en realidad los franceses de la distintas 
épocas esta confiscación? “Esta fórmula puede tradu- 
cir, tal cual, con el cortejo de ideas políticas y jurídicas 
que necesariamente la acompañan en nuestros espíritus, 
las maneras de ver y de sentir tanto de los contemporá- 
neos de Clodoveo como de los soldados del año II, de 
los súbditos de Carlomagno, como de los poilus de 1914? 
Y las otras fórmulas, tan claras para nosotros, unifica- 
ción territorial y progreso de la autoridad central, ¿no 
enmascaran, en una historia de Francia desde los oríge- 
nes hasta nuestros días, la ausencia de otras fórmulas, 
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las únicas inteligibles para generaciones enteras de esos 
franceses que “han hecho a Francia”: sumisión a los 
señores naturales, respeto religioso a la persona sagra- 
da del rey, parejos sentimientos sobre costumbres, ha- 
blas, concurrencias, devociones, etc? 

Analice una vez más. Trace exactamente sus cua- 
dros de ausencias y presencias. No está usted ante la 
Esfinge. No será devorado si no encuentra la palabra. 
Pero su trabajo será vano, su estocada no encontrará 
más que el agua clara, si nos pide a los historiadores 
que resolyamos problemas históricos a base de afirma- 
ciones lógicas —o incluso, mediante llamamientos a los 
antiguos fondos de una “psicología de la nación” que 
se supone inmutable a través de veinte siglos y no me- 
diante el estudio de las reacciones particulares de los 
hombres de épocas diversas, analizadas en sí mismas, 
Reacciones humanas, se entiende, y el hombre sigue 
siendo hombre. Reacciones de grupo en los que frecuen- 
temente encontramos antepasados, que, en consecuen. 
cia, son parientes próximos nuestros en el tiempo. Pero . 
en el tiempo, y mutatis mutandis: lo que hay que “cam- 
biar” es enorme y ese amplio margen entre pasado y 
presente es precisamente nuesiro campo, el terreno en 
que se debe investigar y actuar. 

Usted escribe “nación”. Pero ¿qué significa nación?, 
¿de cuándo data la palabra”, ¿qué sinónimos la han 
acompañado?, ¿cómo distinguir entre ellos? Y ante to- 
do ¿qué realidades han ido acumulando los franceses 
sucesivamente detrás de csas palabras? Desde el mo- 
mento en que no se dice ni se intenta decir eso, para 
un historiador es como si no se hubiera dicho nada. Lo 
que usted ha hecho es solamente reforzar la tendencia 
a tomar las palabras más claras hoy para los hombres 
de hoy como confortables *y seguros vehiculos con 
que remontar el curso de los siglos, sin necesidad de 
cambiar nunca de sitio o de medio de transporte. En- 
tiendo perfectamente que son constantes históricas. Y 
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no opongo el “atomismo” al “continuismo”. Pero exis- 
ten dos formas de sacar a la luz las constantes histó- 
ricas: una, la metafísica; la de Bossuet, si se quiere, ya 
que Benda cita a Bossuet.* Otra, la histórica. Y no des- 
conocemos una constante cuando investigamos lo que 
para un hombre del siglo xmui o xv puede ser el equi- 
valente de las ideas, sentimientos, reacciones de toda 
clase que significa para nosotros, hombres de 1983, la 
fórmula “resistencia a la confiscación extranjera”, O 
también “a la resolución del extranjero en el sentido 
de ocupar las tierras de los franceses”. Rehusamos, 
simplemente, poner un anacronismo en la base de una 
continuidad, Rechazamos la solución fácil que se da al 
verdadero problema: cómo se han expresado voluntades 
elementales en el seno de un mismo agregado humano, 
bajo qué formas sucesivas en el curso de las edades, a 
través de qué conjuntos dinámicos de sentimientos e 
ideas — voluntades que no se trata de pasear, vestidas 
con modernos oropeles, a lo largo de toda la historia 
cambiante de las edades desaparecidas. 


En resumen: ¿cómo hemos de considerar los hom- 
bres del oficio ese libro lleno de curiosidades inteli- 
gentes, redactado por un obispo de fuera y dirigido, en 
parte, a los clérigos de la historia? 

En primer lugar, como un documento sobre la si- 
tuación del espíritu de un cierto público cultivado. 
Julien Benda “no admite” (p. 8) la objeción de que un 
gran historiador “precisamente a causa del inmenso nú- 
mero de hechos de todas clases que conoce, no aceptará 
nunca reducirlos a una idea simple”. Y no concibe que 


5. “El contínuismo sistemático de Bossuet no es quizás un 
error tan grande como el atomismo ño menns sistemático de Sten- 
dbal (obra citada, pág. 45). 
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“un gran espiritu científico” pueda renunciar delibera- 
damente a expresar su filosofía de científico, cuando 
tenga los edi para ello; no cree que un gran his- 
toriador “haga traición” si expresa su filosofía de la 
historia “con lo que ésta comporta necesariamente de 
arbitrario y poético”. No hay que examinar minuciosa- 
mente esas fórmulas, Retengamos sólo su sentido gene- 
ral. Ellas justifican lo que escribíamos al comenzar este 
artículo, 

Pero el libro de Benda es además otra cosa: una in- 
vitación a reflexionar sobre la frecuente y grave inter- 
vención en la historia de un cierto tipo de factores histó- 
ricos “que los historiadores no tienen lo suficientemente 
en cuenta” (pág. 42). Por ejemplo, las voluntades de gru- 
pos que “trascienden la voluntad de los miembros del 
grupo”. Es cierto, Ahí radica un problema importante. 
Problem que yo mismo he planteado más de una 
vez: * quienes pretenden conocer únicamente “Jos he- 
chos”; quienes no se dan cuenta de que una gran parte 
de los hechos que utilizan no les es “dada” en estado 
bruto, sino que se crea y se inventa de alguna manera 
mediante el trabajo de erudición, derivado de centenares 
y centenares de testimonios directos e indirectos; quienes 
no se preocupan más que de una manera perezosa de 
los hechos establecidos ya, esos historiadores que se 
declaran prudentes y que en realidad no expresan más 
que su limitación, se sitúan, ciertamente, fuera de las 
condiciones primordiales de su oficio. 

“El problema de saber con qué sentimientos la po- 
blación media de las distintas provincias acogió su unión 
a Francia es el tipo de problemas que la historia no trata, 
por el hecho de que su sujeto es nna humanidad oscura 
y anónima”, Hay que prestar atención a esas palabras 
de J. Benda (pág. 12 n. 1). En realidad, yo no creo que 


6. Principalmente en el artículo History de la Encyclopaedia 
of the Social Sciences, articulo escrito en colaboración con Henri 
Bern. 
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si nuestras historias de la unificación son principalmente 
historias politicas, diplomáticas y militares eso se deba 
a que las masas, los hombres “oscuros y anónimos” sean 
particularmente difíciles de conocer en la intimidad 
de sus sentimientos.” ¿Hay que pensar que estamos más 
seguros cuando se trata de los grandes y que es nece- 
sario distinguir lo que puede muoverles en un sentido 
o en otro — ambiciones territoriales, rencillas familia- 
res, relaciones de clientela, herencias de lealtad o re- 
belión? 

En realidad, los historiadores se callan porque los 
textos no les proporcionan respuestas completamente 
elaboradas. Porque están demasiado acostumbrados, no 
a sacar de los textos lo que éstos no les proporcionan 
de entrada, sino a tomar lo que les ofrecen y tal como 
se lo ofrecen. Si en los archivos de los departamentos 
hubiera expedientes constituidos administrativamente 
por los prefacios del tiempo de Felipe Augusto o por los 

rocuradores generales del tiempo del Luis XI y que 
levaran de manera visible la inscripción “estado de la 
opinión pública”, hace tiempo que los historiadores 
hubieran tratado el problema con esa especie de soli- 
citud indiferente con que aceptan los temas tal como 
se les ofrecen. Pero es muy cierto que los historiadores 
son, muy a menudo, pasivos ante los documentos y 
que el axioma de F hate (la historia se hace con textos) 
acaba por revestir a ellos un sentido deletéreo, por 
predicar la pereza de espíritu y la pasividad. 

La historia se hace, en primer término, con el sen- 
tido y el apasionamiento por la historia; con ese con- 
junto de aptitudes especiales que califica por sí solo 
para el buen ejercicio de un oficio intelectual. Y no 
deja de ser extraño que esas aptitudes se reconozcan 
cuando se trata de un matemático o de un filósofo, 


7. Esa es sin embargo la opinión de Ch. Seignobos. Ver más 
adelante el esbozo de una discusión. 
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mientras que en nuestras universidades nunca se ha 
conseguido (si se hubiera pensado en ello) disuadir a 
un “no apto para la historia”. ¿No es motivo de es- 
cándalo para muchos exigir, ante todo, “el don” del 
historiador? : 

Primero espíritu, después cultura. La historia mo 
se hace sin un mínimo de conocimientos positivos per- 
fectamente adaptados a las necesidades del historiador. 
Y tampoco —añado — sin un material del que nadie 
tiene derecho a dar preventivamente un inventario limi- 
tativo, porque precisamente una de las formas de elec- 
ción de la actividad histórica consiste en multiplicar sus 
elementos, en descubrir que cuando no se tienen textos 
puede sacarse mucho provecho del estudio agudo de 
los nombres de los lugares, del examen comparado 
de ciertos grupos de palabras, o incluso de la forma 
en que estén repartidos distintos tipos de sepulturas, 
de la expansión de un modo de construcción, de los 
nombres de santos que llevan las iglesias, de ritos reli- 
giosos, de formas jurídicas, de ceremonias y costum- 
bres y qué sé yo cuantas cosas más. Hay que ser 
ingenioso. Ser activo ante lo desconocido. El trabajo 
propio del historiador es suplir, sustituir y completar. 

El historiador sólo tiene un objetivo. Saber es sólo . 
un comienzo, Juzgar, no. Prever, aún menos. Se trata, 
efectivamente, de comprender y hacer comprender. . 


II 


El libro del ensayista precedió en un año al libro 
del profesor. Al ver este último en los escaparates uno 
podría decirse: “Vaya, ¿se habrá conjurado la mala 
suerte? ¿Por fin un historiador con conocimiento de 
causa contesta a la pregunta de Julien Benda?” Se 
abre el volumen, Quisiera decir con toda sencillez por 
qué una vez lcído algunos se vieron obligados a con- 
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fesar que se habían equivocado, que en lugar de una 
erdidera “historia” se trataba una vez más de un 
manual escolar muy hábilmente hecho por lo demás y 
convenientemente tradicionalista, que, en fin, el libro 
con Sp soñaban sigue estando por escribir. Con toda 
sencillez y sin la menor reserva mental por mi parte: 
por encima del libro, lo que yo ataco no es a un his- 
toriador, sino a una cierta concepción de la historia; 
una concepción que durante años, a través de sus fun- 
ciones, su influencia personal y sus escritos, el señor 
Seignobos ha defendido con potentes medios; una 
concepción que yo rechazo con tado mi ser y a la que 
considero responsable en parte de esa especie de des- 
crédito, injusto y justificado a la vez, en que ha caido 
con mucha frecuencia la historia a los ojos de los “lai- 
cos”. Una cierta historia, de la cual, precisamente, 
Seignobos ha venido a darnos en el libro que nos ocupa 
una nueva y significativa muestra. 

Vamos, pues, a allanar dificultades y tratar rápida- 
mente dos o tres cuestiones que uno no debe despre- 
ciar ni amplificar. Ya se adivina que se trata en primer 
lugar del título. Título desagradable — y pido perdón 
al autor y a su cómplice, Ch. V, Langlois, cuyo testi- 
monio póstumo aquél invoca —. ¿Lanzó una moda el 
sabio profesor de la Sorbona? ¿Veremos mañana a An- 
toine Meillet anunciar, rivalizando con él, una Exposi- 
ción sincera de los caracteres generales de las lenguas 
germánicas o a Georges Dumas anunciando un Tra- 
tado sincero de las emociones? Poseemos ya una Geo- 
grafía cordial de Europa, pero no es obra de un geó- 


8. Lo cual, entre paréntesis, hace bastante sorprendente sna 
recriminaciones contra “la versión de la historia de Francia reci- 
bida en la enseñanza” (pág. 12), Porque, al fin y al cabo, durante 
años los manuales Seignobos tuvieron en la enseñanza una gran 
audiencia y enorme posibilidad de introducic en el espíritu de los 
niños una versión satisfactoria — quiero decir que satisfaga a Seig- 
nobos. 
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grafo. Entre paréntesis, epíteto por epíteto, yo hubiera 
ra que Seignobos intentara proporcionarnos una 

istoria cordial de la nación francesa. Pero no nos ha 
dejado alternativa. Y ya que él va a cosa hecha, por 
qué no decirle abiertamente: “¿Qué nos importa a no- 
sotros su sinceridad?” 

La sinceridad es un asunto entre su conciencia y 
usted mismo. Usted que habla de ciencia y de espíritu 
científico, abra uno de esos excelentes libros en que 
toda la finura de una sociedad pulida y cortés parece 
condensada en fórmulas exquisitas; abra los Synonymes 
frangois del buen abate Girard, que yo nunca devuelvo 
sin agradecimiento a su lugar correspondiente en la 
biblioteca; podrá usted leer allí: “La sinceridad impi- 
de decir cosa distinta de lo que se piensa. Es una vir- 
tud”.? Pero, precisamente, la historia no se preocupa 
de la “virtud” en quienes la hacen. Y usted desvía el 
problema. ¿Es un deber no decir cosa distinta de lo 
que se piensa? Quizá lo sea del hombre privado, pero 
¿con respecto a quién y a qué?; con respecto a sí mis- 
mo; a sus “opiniones”: en definitiva, con respecto a su 
Yo más personal y más claramente individualizado, a 
su Yo militante, enteramente comprometido en las 
pasiones del siglo, en los lazos del oficio, de la clase, 
del partido político, de la religión o de la incredulidad. 
Será usted “sincero”, pero con respecto a usted mismo, 
a sus formas privadas de pensar y de sentir (Littré art. 
Sincero: “el que expresa con verdad lo que piensa, lo 
que siente”). En realidad, es el peor de los subjeti- 
vismos. Sea usted verídico frente a los documentos que 
utiliza, frente a los hechos con que-trabaja, pero no 
sea sincero en el sentido en que Littré define, tras el 
abate Girard, la inoportuna palabra que usted emplea. 


9, Utilizo la edición de París, 1780, aumentada por Benuzée 
(dos volúmenes en 12.*); el artículo Sinceridad (comparado con Fran- 
queza, Candidez, Ingenuidad) se encuentra en el tomo primero, 
pág. 386 (artículo 341). 
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Ese es el mayor servicio que sc puede prestar a una 
historia del espíritu científico, 


Historia “sincera” y por tanto “intrépida”: la pen- 
diente de las virtudes es deslizante. Escuchemos lo que 
dioe Ch. Seignobos en el prólogo: hablará “sin reti- 
cencias, sin deferencia alguna hacia las opiniones reci- 
bidas, sin consideración hacia los convencionalismos ofi- 
ciales, sin respeto por los personajes célebres y las 
autoridades establecidas”. La gran promesa. ¿Resul- 
tado de tanta audacia? Tres o cuatro ingeniosidades 
en 520 páginas. 

Aquí tenemos a Vercingetorix en el Mont-Auxois. 
Siempre alerta, Charles Seignobos trepa por el triste 
pedestal del vencido de Alesia y se dedica a tirarle 
audazmente de los bigotes (pág. 30). ¡Un héroe nacio- 
nal! Para otros. ¿De qué nos sirve el invento de “patrio- 
tas retrospectivos”? No había “nación” en la Galia en 
tiempos de Vercingetorix: afirmación perentoria que, 
evidentemente, basta para echar por tierra las conclu- 
siones contrarias de una Historia insíncera de la Galia 
a la que, como todo el mundo sabe, consagró su vida 
Camille Jullian. Puesto que “los galos no formaron 
nunca una nación”, Vercingetorix no pudo haber sido 
el héroe nacional de los galos. q.ed. 

No parece que en este punto Seignobos tenga una 
idea precisa de lo que debe entenderse por “nación”; 
naturalmente, tenía que sacar partido de esta preci- 
sión, como vamos a ver, a la hora de hacer el proyecto 
de su libro, No hay que preguntar tampoco lo que “de 
verdad” fue Vercingetorix. “Un jefe de Arvernos que 
había servido en el ejército romano”, respondería Sei- 
gnobos (pág. 30) y que al estallar un “levantamiento 
general” en la Galia (general, no nacional, está claro) 
acogió la petición de acaudillar “una liga en guerra 
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contra los invasores extranjeros”. ¿Un comandante en 
jefe de las tropas interaliadas, en definitiva? Entonces 
califiquemos a Vercingetoríx de “héroe polinacional de 
los galos” y no hablemos más. Los “patriotas retros- 
pectivos” podrán ver en ello una promoción y la sin- 
ceridad de Scignobos se llenará de satisfacción. 

Tenemos también el caso de Juana de Arco... Es- 
taba previsto. ¿Encarnación del patriotismo? ¡Vamos, 
hombre! Eso son bobadas a lo Michelet, que no tenía 
método. (Lo que no impide que la única Juana de Arco 
inteligible con que contamos siga siendo hasta el pre- 
sente la Juana de Arco de Michelet.) ¿Juana de Arco? 
Una partidista sin más (pág. 201). “Su lealtad se diri- 
gía al rey de su partido más que al rey de la nación 
francesa.” Lo que no es nuevo y sí simple; tan simple 
que apenas lo entiendo, Así es que si uno de los par- 
tidos, el borgoñón, hubiera aparecido como aliado del 
extranjero, ¿no hubiera sido precisamente ése el de 
Juana? Pero lo que yo no entiendo es, ante todo, eso 
de rey de un partido, rey de la nación, Lo que yo qui- 
siera saber es qué representaba en aquella época el rey 
de Francia en la común opinión de los hombres. Ahí 
radica todo el problema. 

Porque a un historiador no se le exige (salvo en 
los periódicos cuando se le hace una entrevista; pero 
en ese caso no se trata ya de historia) que responda 
con un sí o un no a la pregunta de si Vercingetorix y 
na de Arco merecen el título de “héroes naciona- 
es”. Se le exige que explique cada uno de esos per- 
sonajes históricos. No es culpa mía si el profesor de 
historia me incita tras lo “metafísico” a pensar de nue- 
vo en “resistencia ante el extranjero”. Lo que yo qui- 
siera saber es qué ideas y sentimientos, sin duda, 
radicalmente diferentes de muestras actuales ideas y 
sentimientos, imprimía esta fórmula en el espíritu de 
los galos sublevados “generalmente” contra Roma. Y en 
consecuencia, ¿qué encarnaba el jefe común de esa 
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resistencia? Y también ¿qué había tras la lucha de los 
“Armagnacs” de los tiempos de Carlos VII “contra 
las bandas al servicio del rey de Inglaterra”? En de- 
finitiva, lo que yo pido al historiador es que me enseñe 
lo que animaba en la lucha a Juana y sus compañe- 
ros, lo que significaba para ellos el rey que combatían 
y el rey que defendían. Y si el historiador no puede 
satisfacer mi curiosidad, que diga por lo menos: “He 
investigado, Aquí están los problemas que me he plan- 
teado. No he descubierto nada; quizá mañana otro, 
con más suerte...” 

Hay que dejar la puerta abierta siempre. Y poner 
las cosas en su sitio, no echarlo todo por tierra, Hacen 
falta programas para realizar encuestas y no ingenio- 
sidades para molestar a X... o cantar las cuarenta a Y... 
La sinceridad es cosa de usted, Sentido histórico es lo 
que hace falta. Quiero decir, un esfuerzo constante, 


tenaz, desesperado para entrar y hacer entrar al lector 


en la propia piel de los hombres de antaño. 


. . $ 


Dicho eso, ¿cuál fue exactamente la intención de 
Ch. Seignobos? ¿Qué ha querido proporcionarnos? His- 
toria de la nación francesa, responde el título. Es pre- 
cisamente lo que reclamaba Benda — Julien Benda 
cuya tesis se opone tan categóricamente a la tesis de 
Ch. Seignobos ** y que no deja ninguna duda sobre lo 


10. Recordemos su opinión: la nación mo es el resultado de 
transformaciones “mecánicas” efectuadas bajo la presión de fuer- 
zas externas. Pero Seignobos afirma en la primera frase de la 
primera página: “La evolución de una nación depende de las con- 
diciones materiales en que ha vivido”. Es cierto que la continua- 
ción desmiente inmediatamente esta afirmación de la gloria del 
“medio ambiente”: porque además del medio existe “la raza”; 
porque el medio “no opera de la misma farma sobre todas las po- 
blaciones”; porque “la naturaleza sólo produce sus efectos en 
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que entiende por nación —. Dice Seignobos: “He que- 
rido hacer un esbozo de historia de la evolución del 
pueblo francés”. Por tanto ¿pueblo francés igual a na- 
ción francesa? ¿Es así, con seguridad? -—“Mostrar en 
qué momento, en qué lugar y por qué motivos se crea- 
ron las costumbres, las instituciones, las condiciones de 
vida que, en mi opinión, constituyen el fundamento 
de la nación francesa...” ¿No estamos lejos del sentido 
que Benda da a la nación, en plena “historia de la 
sociedad” o de las sociedades que constituyeron los 
franceses de todas las condiciones, de todos los estados, 
de todas las culturas en épocas diversas, con el fuerte 
dirigiendo al débil, como dirían los fiscales? Pero in- 
cluso esto ¿es así, con seguridad? En cien pasajes, 
Seignobos pone de manifiesto una concepción muy ma- 
yoritaria de su “nación francesa”. Es la masa la que 
le preocupa. En virtud de un razonamiento singular y 
que revela la más extraña concepción del papel de las 
ideas y de la forma en que éstas se propagan, Seigno- 
bos sacrifica las artes, las ciencias y las letras.11 Ofre- 


aquellos sitios donde los hombres consiguen hacérselos producir”. 
Sabias reservas, pero entonces ¿por qué el trompetazo del principio 
y por qué ese resumen tan triste que sigue para gloria de los ade- 
lantos materiales del suelo francés? 

11. Obra citada pág. X: “Pido perdón por haber relegado a un 
lugar secundario las letras, las artes, las ciencias; es muy cierto 
que su acción no pudo haber sido grande sobre la masa de la 
nación que apenas conocia su existencia”, ¿Es cierto? Seignobhaos 
exagera, pero nuestro artículo es ya demasiado largo. Pues bien, 
sea: no cite usted ni a Buffon, ni a Lavolsier, ni 2 Lamerck, ni a 
Cuvier, ni a Claude Bernard, ni a Pasteur, ni... (me barían falta 
veinte líneas para enumerar todas las exclusiones en una historia 
en la que sólo se tienen en cuenta “los hechos más importantes por 
sus consecuencias”; pero entonces déjenos usted tranquilos con 
Baluze, Budé, Casaubon, etc.... Déjenos usted tranquilos con el 
salón de Mme. Geoffrin sobre el que me pregunto horrorizado si fue 
“más irmportante por sus consecuencias” que la obra cientifica, las 
ideas propagadas, los “géneros de vida” instituidos por hombres 
del temple de los que yo enumeraba hace un momento — Berthelnt 
y su química por ejemplo. 
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ce, en cambio, los hechos de la vida cotidiana: ¿no 
constituyeron siempre “el interés principal de la vida 
de la enorme mayoria de los individuos”? Entonces 
prog Uno se pierde en todo eso, ¿Historia de la nación, 
el pueblo francés, del pueblo de Francia o de las 
masas populares? ¿Es un buen ejemplo esa zarabanda, 
desde el principio, en un libro destinado a la educa- 
ción pública? 


Al margen, hay también algunos puntos sorprenden- 
tes. Y que se multiplican desde el momento en que 
entramos en la Edad Media, 

A Ch. Seigmobos no le gusta la Edad Media, Está 
en su perfecto derecho de hombre privado, si no de 
historiador. La considera pueril y se compadece por 
su “ingenuidad”; el epíteto se repite hasta la obsesión 
en las veinte líneas que dedica a la religión de los 
hombres de la Edad Media (pág. 186): fe ingenua, 
trasposición ingenua; imaginación ingenua. En conclu- 
sión: cristianismo ingenuo. Me hace desconfiar. Cuan- 
do resolvemos la cuestión así, con una palabra, ¿no 
seremos nosotros los ingenuos? Pero dejémoslo, Hace 
tiempo, cuando salía de las lecciones de Fustel, el 
señor Seignobos se ocupó de la Edad Media en una 
tesis sobre el régimen fcudal en Borgoña. Me pregunto 
si esto de ahora no es peor, Nunca se olvida lo que se 
ha creído saber por los alrededores de la treintena; y 
para tratar hoy las cuestiones que ocupaban a Seigno- 
bos hace cincuenta años ¿cuántas nociones recibidas 
en los años 80 y 90 no habría que olvidar? 

Así pues, los cuatro capítulos que el autor dedica 
por orden de precedencia a los villanos, a los nobles, 
a los burgueses y a los clérigos, satisfactorios si se les 
data en 1895 o 1900, no están ya al día en 1933, En 
particular en lo que se refiere a las ciudades y a la 
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burguesía, los citados capítulos dejan ver demasiado 
que el autor no ha sepuldo el trabajo intenso (y muy 
vivo en sus sucesivas proftundizaciones, retrocesos, con- 
tradicciones y ampliaciones) que' se ha ido haciendo 
sobre estas cuestiones un poco en todas partes, pero, 
principalmente, en Bélgica con H. Pirenne y sus dis- 
cípulos; en Francia mismo con Georges Espinas y al- 
gunos otros (a pesar de la abstención, denunciada fre- 
cuentemente, de nuestros historiadores universitarios). 
Ante todo, los prejuicios tan claros como “sinceros” de 
Seignobos le llevan a pintar a veces con extraños colo- 
res a sus héroes colectivos, Cuando, para tomar un 
ejemplo entre veinte, afirma que “el noble sólo se in- 
teresaba por sus tierras en cuanto que fuentes de ingre- 
sos”, ese acceso de materialismo económico larvado ha 
de desconcertarnos por fuerza.*? Y lo mismo cuando 
traza (pág. 177) el siguiente cuadro de “la vida en las 
ciudades” en el siglo xvm: “La vida urbana difiere 
profundamente en esta época de la vida en el campo. 
El cerco que defiende a los habitantes contra el exte- 
rior les obliga a vivir apiñados en un espacio muy redu- 
cido... Apenas salen de él; el campo no tiene nada 
que les atraiga (?), está desprovisto de casas (P) y ár- 
boles para poder vigilar los alrededores, en el campo 
no tendrían seguridad; ni siquiera hay ninguna huella 
que muestre que iban a pasear al campo”. ¿Se ima- 
gina Seignobos hasta qué punto este esbozo deja es- 


12, El “noble”, dice (y espero que no se trate de una de esas 
abstracciones personificadas, como “el francés” o “el alcmán” ante 
las cuales, según nos cuentan sus alumnos, el maestro tenía fobia, el 
“noble” ¿deberiamos traducirlo, supongo, por “el señor”? Pero 
perpetuar de esta manera una confusión deplorable no es la forma 
de educar a su público, Y ante toda ¿en qué se apoya esa fórmula 
tan tajante? “El noble sólo se interesaba por su dominio en cuanto 
posición ostratégica”: la afirmación sería tan plausible — y tan Kra- 
tuita — como la de Ch. Seignmobos. Por una vez ¿nou habrá el pru- 
dente profesor “colmado las lagunas... de sus conocimientos... Ine- 
diante razonamientos fundados en generalizaciones imprudentes”? 
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tupefactos, incrédulos y desconcertados a los lectores 
que saben cómo, aun en el siglo xv1, ciudad y campo 
se penetraban íntimamente en lugar de volverse la es- 
polla; y que se representan en esas ciudades ya rela- 
tivamente “modernizadas” el continuo vaivén de las 
aves domésticas, de los. perros, de los caballos, el paso 
de cerdos revolcándose en plena calle, la reunión cada 
mañana por el pastor comunal de los rebaños de la 
ciudad o del barrio y su retorno por la tarde a través 
de calles estrechas entre el ladrido de los os y los 
mugidos de los animales? Para no hablar de la espera 
desde el amanecer, ante las puertas aún cerradas, de 
los vendimiadores con la azada al hombro, de los bur- 
gueses con sus aperos en la mano que, una vez des- 
pertado el centinela y bajado el puente levadizo, mar- 
chan hacia las viñas y los huertos mientras que los 
campesinos, en un movimiento inverso, llegan a la ciu- 
dad con sus haces, sus frutos, sus gavillas de paja. 

¿Es un sueño mío que en aquellos tiempos en que el 
numerario, tan escaso, se extraviaba muy poco en las 
faltriqueras del común, el ideal de los pequeños bur- 
gueses era necesariamente, no aprovisionarse en los gran- 
des almacenes (¡más bien escasos!) y gastarse en ellos 
el dinero que no tenían,?* sino poseer, explotar o hacer 


13, Ch, Seignobos dedica a los hechos monetarios algunas 
anotaciones esporádicas, Pero quedan al margen de su texto y de su 
espíritu, Seignobos no piensa económicamente. Desde el punto de 
vista doctrinal, sus intentos en este campo no han sido felices; en el 
terreno de los hechos ni siquiera se puede hablar de intentos. Mos- 
tramos al campesino medieval (sin ninguna otra especificación) 
como “encerrado en el horizonte de su pueblo, privado de cualquier 
posibilidad de cambiar su condición, sin dinero ni conocimiento para 
mejorar sus cultivos”, es amontonar en dos o tres líneas una ex- 
traordinaríia cantidad de anacronismos. ¿Estaba el campesino “en- 
cerrado”? ¿Es que Ch. Seignobos no encontró nunca en los textos 
ese prodigioso ejército de vagabundos, fugitivos, errantes, nómadas 
que corrían por los campos, frecuentaban los bosques, respondían 
al llamamiento de los que se dedicaban a las roturaciones y se 
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explotar los tres o cuatro jornales de tierra, lo más 
cerca posible de su pueblo, que les proporcionaban su 
trigo y su “bebida” y, si era posible, su cáñamo para 
la ropa? ¿He soñado yo que en la ciudad subsistían 
amplios espacios vacios, los jardines, los cercados, los 
prados y las viñas? “El campo no tiene nada que les 
atraiga.” Quizás estéticamente no; hay que vivir antes 
de contemplar y, como suele decirse, “la belleza no 
se come con cuchara”. Pero lo que produce el campo 
atrae y mucho. “¿No iban al campo a pasearse?” Evi- 
dentemente. El camping no data precisamente del si- 
glo xi. Pero iban a “laborar” ( laboureni* en el viejo 
sentido de la palabra; y a negociar; y también a reco- 
ger, en abril, la majuelas y las violetas. ¿Quién puede 
considerar cerrados ante lo que denominamos el senti- 
do de la naturaleza a esos hombres que modelaron, 
para delectación de sus contemporáneos y glorificación 
de un dios creador de bellezas naturales, las siluetas de 
guadañeros y segadores de los calendarios de piedra 
que existen en nuestras viejas iglesias? Y mientras tanto, 


adentraban en esos terrenos forestales que constituían en el seno 
de un pais como Francia enormes colonias de población. Entre 
otras mil, dedico a Ch. Seignobos esa frase que ponía yo ayer 
de maniñesto en la tesis de un geógrafo, M. DEFFONTAINES, sobre 
log hombres y sus trabajos en las comarcas del Garona medio. 
Concluía un largo estudio con esta fórmula: “Un país repoblado 
sin cesar”, ¿Quién de nosotros que conozca una región de Fran- 
cia no la haría suya? Desde luego, no voy a ser yo, hijo del Franco 
Condado y del Jura (el Jura, esa colonia poblada en el gozne de 
varios mundos). Y para colmo, en cuanto a añadir que el campe- 
sino, si hubiera tenida dinero y... los consejos del profesor de- 
partamental de Agricultura habria podido mejorar sus cultivos en 
el siglo xul, mientras que antes se nos ha explicado más o menos 
precipitadamente (pág. 130) el sistema de las servidumbres agra- 
rias (aunque parece claro que no se ha realizado en yu espíritu, 
¿representa eso una contribución a la extensión de ideas sanas y 
justas?), 

* Juego de palabras de dificil traducción. Labotwrer significa 
a la vez “labrar” y “trabujar”. (N. del T.) 
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meditando ante sus cofres cerrados con candados, los 
grandes mercaderes debían soñar en los señoríos que 
un día adquirirían... 

¿Divorcio entre ciudad y campo? ¡El bello tema 
de historia comparada,'* la hermosa ocasión perdida! 
Sería necesario poner el dedo en la llaga para creer en 
esa profunda diferencia que, desde este punto de vista, 
separa a un país como Alemania donde las ciudades, 
aislándose efectivamente y amurallándose celosamente, 
brillan poco en un campo !lano, extraño por completo 
a las ciudades, debido a su estatus político, a su de- 
recho, a su incultura, y que se venga haciéndolas im- 
potentes, y un país como Francia donde los campos se 
urbanizaron tan pronto y asimilaron lo que pudieron 
del derecho urbano, creando esta civilización relativa- 
mente homogénea y coherente que fue desde los pri- 
meros momentos uno de los trazos distintivos de mues- 
tro país. 

No, la Edad Media, en verdad, no coincide con la 
visión de Charles Seignobos. 


o o a 


Además de las interrogaciones y las exclamaciones, 
¿no debería haber también sobresalientes al margen? 
Con seguridad. Pero yo no los colocaría donde tantos 
críticos competentes — periodistas, políticos, moralis- 
tas y demás — nos han enseñado que conviene ponerles 
cortésmente. 


14. A despecho de afirmaciones teóricas, Ch. Seignobos (y eso 
no nos sorprende en absoluto) no ha conseguido de ninguna manera 
zambullir de nuevo la historia francesa en la gran bañera de la 
historia occidental en la que hubiera habido que dar al público 
la impresión de que dicha historia se baña, tratándose de un libro 
de vulgarización y educación popular. Releamos el discurso de Pi- 
renne sobre la historia comparada y la exposición de Mare Bloch 
sobre las condiciones de esta historia (Recue de Synthese Historique, 
toma XLVI, 1928). 
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“¡Oh maravilla, historia sin protagonistas! ¡Si bus- 
cáis a Mirabeau en el capitulo dedicado a la Revolu- 
ción no le encontraréis. Tampoco está Danton; ni Car- 
not, Vergniaud, Desmoulins, Hébert...! ¡Qué magní- 
fica osadia!” Grandiosidad aparte, es cierto. Pero antes 
de exclamar “milagro” recordemos que Seignobos hizo 
sus primeras armas bajo la enseñanza de Fustel. Y que 
ya el autor de La Cité antique enseñaba que el único 
agente de los fenómenos sociales es la multitud, aun 
cuando la democracia no haya acabado de acostumbrar- 
se a saludar en él a uno de sus padres. Y uno puede 
cerrar las Institutions de Pancienne France sin haber 
aprendido nada sobre Dagoberto, Carlomagno, Ludovi- 
co Pío o Carlos el Calvo. Ni siquiera su nombre. 

Pero, ¿y la preocupación por los hechos de la vida 
cotidiana — hechos que Seignobos enumera, por lo de- 
más, de una forma un tanto singular: alimentación, ves- 
timenta, hábitat, y luego, costumbres familiares y... 
el derecho privado, en apéndice —? Ciertamente, ha- 
bría mucho que hablar sobre la forma en que son no 
presentados sino enumerados por un autor que se diría 
deseoso de dejar cuidadosamente en la ignorancia a sus 
lectores sobre todo lo que preocupa a su alrededor a 
geógrafos, historiadores, economistas, folkloristas, juris- 
tas en pleno trabajo. “El campesino habitaba corriente- 
mente una choza pequeña, húmeda, sombría... construi- 
da muy frecuentemente con listones (P) de madera y 
arcilla, etc.” A eso es a lo que conducen (pág. 140) 
cincuenta años de estudios sobre el hábitat en Francia, 
todo lo que sabemos sobre la extrema variedad de las 
formas, de la disposición y del modo de construcción 
de las casas rústicas en las distintas partes del país, 
todo el complejo de apasionantes problemas que se 
plantean a este respecto... ¿Podría pecado con otros 
colores al campesino y la choza en el momento del ro- 
manticismo deshonrado de Seignobos? 

Continuemos: “El campesino se alimentaba princi- 


145 


20. — FERVRE 


palmente con gachas, pan negro, centeno, legumbres 
muy poco variadas, tocino y queso”, Gachas, sí; pero 
¿y las sopas? (de cocciones ácidas o dulces). Pan, sí; 
¿y las simples galletas? Y adernás ¿gachas de qué? 
e inquieta una frase: “legumbres muy poco variadas”. 
Así es como quéda enmascarado ese importante hecho 
de la historia de la alimentación como es la disminución 
constante del número de plantas alimenticias recolecta- 
das en un mismo lugar. Un amplio esfuerzo de simplifi- 
cación y mejoras ¿no condujo poco a poco al hombre a 
despreciar un número progresivamente creciente de las 
plantas a recoger, o de plantas cultivadas con menor 
valor; a reducir a una sola, el trigo candeal, la numerosa 
variedad de cereales panificables utilizados antigua- 
mente, y finalmente, a remplazar las gachas de mijo 
y alforfón, las galletas y sopas de toda especie, todavía 
en pleno uso en Francia en el siglo xvrr, por una alimen- 
tación cuyas bases vegetales son el pan de trigo y la 
patata? Todo lo cual coincide con un movimiento in- 
verso, cada vez más rápido: la creación de una amplia 
red de circulación mundial que lleva a la mesa, no so- 
lamente de los ciudadanos ricos, sino de los obreros y 
los qe ae provisiones cada vez mayores de legum- 
bres y frutas nuevas que llegan de las cuatro partes del 
mundo. 
A fin de cuentas, retroceso, estabilización, ampliación, 
Progreso cualitativo, Todo eso es lo que usted debería 
ecirnos y esbozar su esquema. Y cuando usted señala 
la aparición de los ferrocarriles debería dedicar al me- 
nos una palabra a señalar que éstos condujeron progre- 
sivamente a los franceses a no vivir exclusivamente en 
los límites de su tierra. Y cuando usted habla de la Edad 
Media debería dedicar una palabra, una sola, a decir 
que la alimentación francesa no es uniforme y exclusiva- 
mente francesa; que los hechos capitales desbordan los 
límites de Francia — y que, frecuentemente también, 
no se extienden por toda Francia; que alimenticia y cu- 
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linariamente hablando, hay algo más que la Francia del 
aceite y de la mantequilla (¡cuántas cosas habría que 
decir sobre la mantequilla!); que en Francia existen re- 
giones culinarias lo mismo que regiones lingúísticas... 
o regiones vegetales. 

Dicho esto, añado: no, la preocupación pal las co- 
sas de la vida cotidiana en un historiador francés no 
data de 1983. El viejo Monteil (Amans-Alexis), para no 
remontarnos más lejos, exploraba ya estas tierras des- 
conocidas cuando com cola a partir de 1827, su His- 
toire des Frangais de divers états, Y más próximo a no- 
sotros y a nuestros métodos, el excelente Rambaud, 
cuando compilaba su Histoire de la civilisation fran- 
caise, de la que tanto aprendí yo cuando tenía catorce 
años. 


a a »* 


Hechas estas reservas, en el libro de Seignobos hay 
cosas buenas, No grandes cosas. Quiero decir que no 
hay esas amplias hipótesis que, agrupando millares de 
pequeños hechos dispencs los aclaran mediante su 
aproximación y suscitan todo un fecundo trabajo de ve- 
rificaciones, destrucciones y reconstrucciones; o sea, la 
vida propia de una ciencia y de sus científicos. Hay, en 
cambio, pequeñas reflexiones incisivas, formadas en el 
cuño de un buen sentido, un tanto corto, vigoroso y 
cáustico en sus límites. La forma y el tono son a me- 
nudo más negativos que positivos y más descorazonado- 
res que entusiastas: es el sino de Seignobos. Sus buenas 
hadas madrinas no le han querido indicar alegremente 
los caminos nuevos, ni excitar a los viajeros a la osadía, 
ni a los aventureros a los descubrimientos, Burlarse del 
entusiasmo; enseñar que al poner un pie delante de otra 
se corre un gran peligro (caer en un hoyo, hacerse un 
esguince, romperse la nariz...) y por último colocar 
tes de alerta a todo lo largo del camino real de los es- 
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tudios históricos (y especialmente en las encrucijadas 
y en las bifurcaciones): “¡Atención, peligro de muer- 
tel” Todo eso, sí es su triunfo, Que no es demasiado. 

Así pues, ahora podemos ir directos al hecho. Sei- 
gnobos no escribió en absoluto un libro por el vano plas 
cer de gastar papel. O yo me equivoco totalmente sobre 
su intención, O se propuso crear un libro de educación 
popular susceptible de amplia difusión. ¿Hay que su- 
poner que se trata al mismo tiempo que de un libro de 
educación, de un líbro de iniciación a la historia, 2 sus 
métodos, a su espíritu, a su Objeto? ¿Qué decir de la 
Historia sincera, considerada desde este doble punto de 
vista? Que es, en verdad, desconcertante. Y en primer 
lugar por su conformismo. Porque este libro es tradi- 
cional de cabo a rabo.'" 

Seignobos se ha inspirado para la concepción de su 
tema en el dominio público, Á lo largo de todo su li- 
bro hace de Francia “algo ya hecho”, un lecho predes- 
tinado Eyes con todas las mantas providencialmente arro- 
padas, desde la primera página de la Historia sincera, 
espera que el elegido se acueste en él. Y sin embargo, 
¿he soñado yo que hace treinta años Vidal de la Blache 
en su Tableau planteó magistralmente el verdadero pro- 
blema: investigar cómo y por qué regiones heterogéneas, 
a las que ningún decreto nominativo de la Providencia 
designaba para que se unieran en un determinado con- 
junto, acabaron, sin embargo, por formar ese conjunto, 
que, en sustancia, captamos por vez primera en los tex- 
tos de César que designan a partir de sus “límites na- 
turales” una Galia, prefiguración aproximativa de nues- 
tra Francia? 

Pero formar un conjunto tal es mucho y no es nada. 
Porque no sirve mas que si se mantiene, Podrían haber- 
se constituido cien conjuntos diferentes, y temporalmen- 


15. Indiquemos simplemente que, al ponerse a la venta, una 
faja prometía en cada ejemplar: “La Verdad contra la Tradición”. 
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tc se han formado otros tantos que no han sido durade- 
ros y que nosotros despreciamos porque la historia sólo 
ticne en cuenta las conquistas ¿Cómo y por qué, a pe- 
sar de tantas “ofertas”, como hubiera dicho Lavisse, a 
pesar de tantos intentos fracasados de naciones franco- 
inglesas, o franco-ibéricas, o franco-lombardas, o fran- 
co-renanas, entrevistas como posibles, o incluso a ve- 
ces realizadas temporalmente en los hechos, cómo y 
por qué, repito, la formación de la Galia, después de 
muchas tormentas consiguió siempre reaparecer y rea- 
grupar en torno a un germen (cuya noción fecunda 
no aparece en ninguna parte en el libro de Ch, Sei- 
gnobos) los membra disiecta que los acontecimientos que 
nosotros calificamos de “azares” se habían disociado 
temporalmente del conjunto? En efecto, ¿no hubo en 
eso más que “la determinación mecánica de aconteci- 
mientos externos” o bien, por el contrario, deben tener- 
se en cuenta otros factores como Jos que J. Benda quería 
sacar a la luz? E incluso cuando hablamos de franceses 
desde el umbral de una llamada historia “de Francia” 
y cuando seguimos hablando de ellos a lo largo de esta 
historia, ¿tenemos razón? ¿No deberíamos preocuparnos 
por decir quiénes son esos franceses en cada época 
y por precisar a qué llamamos franceses en una determi- 
nada fecha, a quiénes excluimos de Francia y cuáles 
eran los sentimientos de los excluidos, de los franceses 
separados en los puntos importantes que estamos con- 
siderando? 

Es cómodo escamotear un problema. Pero sigue exis- 
tiendo la cuestión que hay que enunciar si quiere darse 
al público una lección real de independencia de espíritu. 
Es el problema que Vidal claoicaba como gran geógra- 
fo y Benda como apremiante metafísico, Y que Sci- 
gnobos ha rehusado plantear como historiador. Porque 
la misma noción de problema le cs tan extraña como 
repugnante la de hipótesis. Nueva fidelidad a las ideas 
de siempre. 
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La virtud cardinal del historiador es el sentido del 
movimiento. Negarse a tomar como postulado una es- 
ecie de necesidad perpetua de las naciones y de las 
ormaciones políticas cuya permanencia de derecho se 
supone a través de los siglos. Gusto por la vida que no 
es más que construcciones y demoliciones, reuniones y 
dislocaciones. Aun siendo antiguo, ¿no está lleno de 
buen sentido ese texto que recuerda tan bien al histo- 
riador la perpetua relatividad de su labor?: “Las socie- 
dades perecen; de sus ruinas nacen sociedades nuevas; 
leyes, costumbres, usos, hábitos, principios incluso: todo 
ha cambiado... Francia debe recomponer sus anales 
para relacionarlos con los progresos de la inteligencia”. 
¿Es eso el espíritu mismo de la historia? Sí, Y definido 
por Chstcailiand 
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Y EN TODO ESO 
¿DÓNDE ESTÁ EL HOMBRE? 
SOBRE UN MANUAL 


Machacamos. Insistimos. Damos la impresión de 
estar irritados. ¿Contra hombres? Claro que no. Los 
hombres ejecutan con plena consciencia el programa que 
se les ha trazado y que ellos han aceptado. Hacen la 
historia que se les ha enseñado a considerar como his- 
toria. Pero esa historia para nosotros es inoperante. 
¿Cuestión de método? ¿Cuestión de temperamento, tam- 
bién? En cualquier caso, conflicto claro, oposición abier- 
ta entre dos escuelas. 

Pues bien, aquí tenemos otra vez uno de esos ma- 
nuales que tan a menudo provocan nuestras reservas. 
El título es atractivo: Démocraties et capitalisme. 
¡Cuántos problemas! ¡Cuántas reflexiones trágicas, en 
verdad, sobre esos dos tomos de extensión desconcer- 
tantel ¿Cuántas lecciones críticas y positivas podrían 
darse a los jóvenes e incluso a los viejos, si por casua- 
lidad, atraídos por las promesas de un bello título 
abrieran con ferviente curiosidad este grueso libro de 
aspecto simpático? 

Abrámoslo, pues. Si no me equivoco es el penúlti- 
mo de los volúmenes que faltan para completar la co- 
lección Peuples et Civilisations.? Trata de Europa y 


1. París, Presses Universitaires, 1941; 640 págs. en 8.* (Col. 
Peuples et Civtllsations, vol. XVD. 
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del mundo entre 1848 y 1860. Y lo hace como un ma- 
nual. Con prejuicios y olvidos igualmente singulares 
(en lo que respecta al objeto de nuestros propios estu- 
dios). 

No es que pase pS alto el lugar que corresponde a 
la economía. Describe la “revolución de los transpor- 
tes” y los progresos de las técnicas industriales; anun- 
cia el advenimiento del crédito; pero de la estructura 
social de los pueblos y de las naciones ni una palabra. 
Las cosas sí, por supuesto. ¿Los hombres?, ¿qué se les 
habría perdido en los talleres de Clío? 

Así, pues, ni una palabra sobre la evolución de las 
burguesías en un período tan rico en hechos sociales. 
Nada sobre la evolución de las masas artesanales y 
obreras de la misma época. Nada sobre el conflicto 
vivo y carnal de las ideas que encarnan en los hombres 
y en sus pululantes y contradictorias agrupaciones. 
Cuenta, enumera, recensiona incansablemente. Una 
muestra, página 201: las “calderas de Belleville” y los 
“recalentadores Farcot” perfeccionados por la Socie- 
dad Industrial de Mulhouse, y las turbinas de Tour- 
naire, los “motores de aire caliente de Ericson, 1862, 
y de Franchot, 1853, de débil potencia” y “los motores 
de gas que, inventados en principio por Lebon, en 
1801, alcanzaron aplicación industrial con el motor de 
Hugon, en 1858, y principalmente con la máquina ho- 
rizontal de Lenoir, en 1860”. Yo me pregunto qué 
ps tener de inteligible esas letanías —-un nom- 

re, una máquina, una fecha; una máquina, un nombre, 
una fecha — para un lector cuyo cerebro no se re- 
duzca por completo a una memoria mecánica. Enu- 
meraciones. Pero ¿dónde se pone en claro el nuevo 
ps que asumen las máquinas en la vida de los hom- 
res? Y ¿cuál es ese papel? Y ¿cuántas máquinas hay 
o Y ¿qué rendimiento tienen? En 
efinitiva, a pesar del título cuya belleza parece como 
si todo el contenido de la obra estuviera hecho para 
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traicionarla, no se trata de un libro de historia, sino 
de un manua!, un manual más, todavía un manual, En 
el mal sentido de la palabra. Pero, en fin, ¿no hacen 
falta manuales? Aclaremos. Para los niños de las es- 
cuelas hacen falta libros clásicos. Los sabios autores 
que moviliza la colección Peuples et Civilisations no 
trabajan en absoluto para esta clientela. Para ella ad- 
mito libros de lectura bien hechos y mementos pre- 
cisos, con la condición de que todo lo que enseñen a 
los niños desemboque en la vida. Y si reúnen hechos, 
que sean pocos, pero bien escogidos, de importancia 
real, explicados a fondo, de verdad. Con la condición, 
ante todo, de que no busquen, sino que proscriban las 
fórmulas, las horrorosas fórmulas que se aprenden “de 
memoria” y dispensan para siempre a los perezosos el 
trabajo de juzgar por sí mismos, pesado trabajo ante 
el que la mayoría de los hombres retroceden obstina- 
damente... En cuanto a los jóvenes de 17, de 18, de 
20 años que empiezan a estudiar en las facultades; y, 
con mayor razón, en cuanto a los hombres hechos y 
los profesores que preparan sus cursos, digo resuel. 
tamente: no, A cada cual lo suyo: hay ya algunos lo- 
gros en la colección Clio (algunos, no todos; pero los 
modelos existen). Lo que incita o puede incitar a pen- 
sar, a buscar, a leer, eso sí. Pero manuales “cerrados” 
y cuya ambición se reduce a describir todas las cosas 
desde fuera, con el mayor número de detalles, vista 
la situación: no, no y mil veces no. 

Y advertid que lo que es verdad pes la economía 
no es menos verdad para el arte. El autor del libro 
encuentra ante él a Courbet. Cito textualmente: “Cour- 
bet, liberado de toda prudencia por su entusiasmo re- 
volucionario realiza en 1846 los Casseurs de pierres; 
en 1850, el Enterrement ¿Ornans (devolvámosle, pun- 
tillosos, su verdadero nombre: el Enterrement á Or- 
nans), en 1851, las Demoiselles de village; en 1853, 
los Lutteurs, luego, en 1854, las Cribleuses de blé y el 
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Rencontre; en 1855, el Atelier”. Courbet, liberado de 
toda prudencia... La fórmula es curiosa. Yo no creo, 
de verdad, que un Courbet se haya desembarazado del 
peso de sus obras por “imprudencia” o por “entusias- 
mo revolucionario”. Pero dejémoslo. ¿Y los títulos y 
las fechas? Ya tenemos también a Courbet tratado de 
la misma manera que la máquina de vapor. Títulos, 
telas y fechas, fechas, telas y títulos, Mañana, el joven 
Durand, de Mende, que jamás vio un Courbet (ni tam- 
poco un recalentador Farcot) y el joven Dupont, de 
Béziers, que está bien dotado para E historia (dotado 
de una memoria caballuna, se defiende mal en francés, 
en filosofía, en latín, en griego y ni se aclara en mate- 
máticas, lo que irremediablemente le consagra a Clío, 
ese ganapán de quien nadie quiere saber nada), futuros 
“historiadores” ambos, lecrán, releerán, repetirán en 
voz alta con furioso celo esos ocho títulos y esas ocho 
fechas; “et le sgauront si bien que, au coupelaud, le 
rendront par cueur, á revers”. Perfección gargantues- 
ca. Pero el joven Martin, de Castelnaudary, más astu- 
to, se dedicará, quizás, a aprender en otro libro al 
gunos títulos y algunas fechas suplementarias. Porque, 
al fin y al cabo, ¿por qué no esta otra lista courbética: 
“El Portrait de Baudelaire de 1845; el potente Berlioz 
de 1848; el Homme d la ceinture de cuir de 1849; el 
Homme d la pipe de 1850; Apres-Díner dá Ornans de 
1849; las Baigneuses, 1859; la Roche de dix heures, 
1855; y Hallali, 1858”? Otras tantas obras maestras: 
ocho contra ocho. Y el cazurro de Martin, muy capaz 
(¡vaya si está dotado!) de contaminar las dos listas, 
pasará delante de los azorados Dupont y Durand y 
será el primero en conseguir su licenciatura, ¡cual Nues- 
tro Maestro Janotus! Porque ¿no es la regla del juego 
decir todo lo que se sepa sobre hechos, nombres y 
fechas en diez líneas o en dos páginas o en diez, según 
el escantillón del examen? 

Así es como se fabrican y se perpetúan esas gene- 
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raciones de historiadores sin ideas, sin pensamientos, 
sin exigencias intelectuales y que se nutre de nom- 
bres, títulos y fechas. Generaciones que repiten y re- 
irán, impávidas, perpetuamente, comenzando sus 
ecciones o, por desgracia, sus libros con esas fórmu- 
las magníficas en las que se encierra la sabiduría y 
la filosofía de la Escala “El período que vamos a 
estudiar continúa al que le precede y anuncia el que 
le sigue. Período notable por lo que suprime, pero 
también por lo que establece”, etcétera, ¿Exagero? Por 
desgracia, no hago más que citar (p. 1): “El período 
ue se extiende de 1848 a 1860, aproximadamente, ha 
dejado su huella en la historia (?) no sólo por lo que 
destruyó, sino también por lo que empezó a cons- 
truir... En este sentido, el movimiento de 1848 perte- 
nece al período anterior y lo concluye. Pero es también 
un comienzo, está orientado el futuro”. ¿Por qué no 
ublicar una buena edición muda — quiero decir con 
las fechas y nombres en blanco — de esos textos y de 
algunos otros bajo la halagiieña rúbrica de Ideas ge- 
nerales (o incluso, si se prefiere, de Filosofía de la his- 
toria)? Cada cual podría llenar a su gusto los espacios 
en blanco, Ya estoy viendo al historiador de Ram- 
sés II, Sesostris, empezando: “El período que se ex- 
tiende desde... hasta aproximadamente... ha dejado su 
huella en la historia”, etc. 

Después de eso, cómo sorprenderse de la cólera y 
la ironía de tanta buena gente que al estudiar historia 
creen encontrar en libros de esta especie la satisfacción 
de sus curiosidades; hecha la experiencia, se irritan 
al ver que tantos esfuerzos, dinero y buen papel im- 
preso na conducen más que a propagar esta filosofia 
— esta concepción de una historia papagáyica sin mis- 
terio y sin vida —; una historia donde no se siente ya 
(para decirlo con palabras de Paul Valéry, al que ten- 
go que citar, adrede) “ese suspenso ante lo incierto en 
que consiste la gran sensación de las grandes vidas: la 
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de las naciones ante la batalla en que está en juego 
su destino; la de los ambiciosos Sado ven que la hora 
siguiente será la de la corona o la del cadalso; la del 
artista que va a descubrir su escultura o a dar la orden 
de que se quiten todos los puntales y apoyos que sos- 
tienen aún su edificio”. ¡Y si sólo fuera esto! 

Vuelvo a coger el libro. Ausencia total de hombres. 
Despreocupación absoluta por lo que fueron, su for- 
mación, su carácter, por su psicología. El ser humano 
que siente, que piensa, que sufre, que actúa, que go- 
za... Eso aquí ni se usa. En tres o cuatro ocasiones se 
menciona la intervención de un tal Marx; o, en otras, 
los libros de un cierto Comte. ¿Para qué interesarse 
por los hombres que tenían estos nombres? Títulos, 
nombres, fechas, fechas, títulos, nombres: es la res- 
puesta que sirve para todo. Alguna vez, sin embargo, 
una fórmula. Aquí están, enumerados, los últimos es- 
critos de Augusto Comte: “El sentimiento vuelve a 
encontrar un lugar junto a la inteligencia, y el amor 
llega a guiar la acción”. El Amor guiando a la Acción 
y el Sentimiento volviendo a encontrar su lugar en el 
hogar de la Inteligencia: dos hermosos temas para me- 
dallas, en verdad, Pero yo me digo que So Dupont 
y Durand, seducidos, hay muchas posibilidades de que 
esas palabras tan sorprendentes hagan durante toda 
su vida las veces de Augusto Comte — y retumben en 
el vacío de sus cerebros sin cultivar — en una nada 
de pensamientos y experiencias. Y esto es lo que me 
asusta. Porque toda pedagogía va lejos y la de la his- 
toria más lejos que otras, acaso... 

En resumen: Ausencia de los individuos en tanto 
que tales, ep distinguir entre los cualquiera y 
los muy grandes, Acumulación de mediocridades sobre 
las cuales uno se pregunta qué tendrán que ver con 
la historia. Murger, Laprade, ¿quién más? Vamos, una 
vez más, y no será la última; una vez más, y sin citar 
personas (hay que decirlo), repitamos esas grandes co- 
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sas. Esas cosas que los manuales no dicen nunca y que, 
por tanto, hay que proclamar diez veces mejor que 
una: “El hombre, medida de la historia. Su única 
medida. Más aún: su razón de ser”. En nuestras vie- 
jas casas del Franco Condado, cuando yo era joven, 
había siempre en el fondo de la alcoba de los viejos 
un Dios soLo, enmarcado cn negro. Los Annales están 
muy dispuestos a mandar fabricar para uso de los his- 
toríadores tantos llombrESs soLos como haga falta para 
su satisfacción personal, Vamos, ¿quién se apunta? 
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CONTRA EL ESPÍRITU DE ESPECIALIDAD 
UNA CARTA DE 1933 


MI QUERIDO AMIGO: lamento su decisión; lo Jamento 
de veras. La Encyclopédie QUIERE agrupar, DEBE agru- 
par a los principales en todos los campos de la investi- 
gación francesa. Y los agrupará; ya lo está haciendo. 
Hubicra deseado mucho que usted no faltara a este 
llamamiento. 

Me contesta usted tres cosas: Trabajos ya compro- 
metidos — nada tengo que decir a eso—; difi 
extrema y desproporción del esfuerzo: demasiada ta- 
rea material para demasiado poca iniciativa individual, 
En este punto comienzan mis divergencias, porque, 
muy al contrario de lo que usted piensa, la parte de 
iniciativa e innovación me parece enorme en la obra 
que yo quisiera emprender. No se trata de hacer un vo- 
lumen de imágenes con el pequeño comentario restrin- 
gido que se lee en la parte inferior de todos los volú- 
menes llamados “comentados”; se trata de escribir be- 
llas páginas de historia y de geografía apoyadas en re- 
presentaciones comparadas y combinadas para comple- 
mentarse y aclararse recíprocamente: mapas, TOS 
estadísticos y opiniones propiamente dichas, reunidas 
en las mismas páginas con una inteligente e ingeniosa 
investigación, nuevos procedimientos de presentación y 
también de traducción (hacer variar las cifras de un 
cuadro estadístico, separando los “períodos” de otro 
modo, imagino, y poner de manifiesto las consecuen- 
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cias frente al mapa inmutable y la “fotografía-testi- 
monio”, etcétera). Es difícil, sí. Y no se trata de hacer- 
lo mecánicamente (aun cuando no haya que desdeñar 
la ingeniosidad mecánica), sino intelectualmente, Tan 
difícil que no se llegará a la perfección al primer in- 
tento. Pero la Encyclopédie es una obra en perpetua 
evolución y que se completará, retocará y rehará ca- 
da año. 

Finalmente, tercer argumento (y aquí las divergen- 
cias son evidentes). Me dice usted: “En todo eso ¿don- 
de está la geografía?” Mi querido amigo: la geografía 
está en todas partes y en ninguna. Exactamente como 
la historia del arte. Exactamente como el derecho. Exac- 
tamente como la moral. Exactamente como... No sigo. 
¿Por qué? Porque no hago una Encyclopédie des 
sciences. 

He rechazado con energía, con violencia incluso, 
ese punto de vista. Punto de vista que el año pasado 
me encontré, representado por un notable filósofo: 
nos había aportado una completa clasificación de las 
ciencias y pedía que, una tras atra, todas las ciencias 
que él había recensionado (y alli estaba la geografía, 
la moral, la lógica, la motafísica, el derecho, la estéti- 
ca, etc.) tuvieran en la Encyclopédie su pequeño o 
gran capítulo, en cl que una vez más se expandie- 
ran las bellezas del espíritu de especialista. No, no y no. 

Aquí resido también el quid de nuestra discusión. 
Estoy de acuerdo con todos aquellos que no dejan 
de repetirme en todo el día; “¡Sea usted duro! Ni una 
sola concesión al espiritu de especialidad, que es el 
espíritu de la muerte en el actual estado del trabajo 
humano”. Estoy de acuerdo -—— me atrevo a decirle —- 
conmigo mismo, cuya vida toda, cuya acción toda ha 
estado hasta el presente dirigida contra el espíritu de 
especialidad (vea, en último término, mis Annales 
d'Histoire économique et sociale). Y por ello he dicho: 
no, ciencias no, nada de esas combinaciones circuns- 
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tanciales y locales de elementos a menudo asociados 
arbitrariamente. Romper los cuadros abstractos, ir rec- 
to a los problemas que el hombre no especializado 
Jleva en sí mismo, se plantea para sí mismo y para los 
otros al margen de cualquier preocupación escolar, al 
margen de todo “espíritu de botón”, como se dice en 
la marina: tal es mi objetivo desde el principio, des- 
de la primera nota redactada de prisa y corriendo en 
octubre de 1932 y que es el germen de la Encyclo- 
pédie. Es así como se hará sensible a todos la unidad 
del espíritu humano: esa unidad que oculta la abun- 
dante reproducción de las pequeñas disciplinas con- 
tentas de su autonomía y aferradas desesperadamente 
— también ellas — a una autarquía tan vana en el do- 
minio intelectual como funesta en el campo económico. 
Hagamos unos y otros, cuando haya ocasión, tratados 
y manuales de nuestras respectivas ciencias: es una 
necesidad práctica. Pero sólo tendrán valor humano 
cuando estén animados por el amplio espíritu de uni- 
dad científica que, precisamente, la Encyclopédie quie- 
re proporcionar y proporcionará. 

Esto es un pensamiento de siempre. Y no traiciono 
ningún secreto diciéndole que si me he lanzado a la 
tarea de la Encyclopédie con todo el impulso que toda- 
vía me queda es porque en ello he visto el medio 
— que bruscamente y de la forma más imprevista se 
me proporcionaba -— para servir las ideas que defiendo 
dende siempre y que, cada vez más, hacen suyas cien- 
tíficos que piensan sus ciencias en el marco de la 
ciencia. No, la geografía humana en cuanto tal no fi- 
gura en la Encyclopédie. Eon su fórmula final y los 
votos que expresa, para traducir mejor mi pensamien- 
to: no, mi querido amigo, la geografía humana no en- 
contrará nunca “su casita independiente en el edificio 
enciclopédico”. Ni tampoco la química, la botánica, 
etcétera. Eso sería la negación misma del programa, 
del proyecto de Eneyclopédie. La Encyclopédie no es 
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una ciudad-jardín de las ciencias y las artes: cien pisi- 
tos aislados, cada uno con su portero, su calefacción 
central y el amo de casa con sus costumbres. Es la 
casa común de todos los cientificos y de todos los ar- 
tistas donde se intercambian mutuamente sus méto- 
dos, sus ideas, sus investigaciones y sus preocupacio- 
nes, con el reconocimiento de que son hermanos en la 
intención y el esfuerzo, que tienem los mismos obje- 
tivos y que del éxito o fracaso que uno tenga puede 
el otro sacar provecho y enseñanza, 

Porque yo no pido a profesores eminentes que 
compongan manuales o tratados de anatomía, minera- 
logía o química — y que conste que no desprecio toda 
la potencia intelectual e ingeniosidad técnica que im- 
plica el arte de fabricar oxígeno o ácido sulfúrico, 
o piramidón. Yo hago otra cosa y con propósito 
deliberada, eso es todo— para fines que creo muy 
altos, muy útiles hoy, y que se pongan a mi alrede- 
dor para encontrarlos, sino alguien, hombre, que son 
maestros en su campo, reconocidos como tales y 
consagrados como tales en el mundo entero; pero 
hombres que están también ansiosos de echar abajo los 
tabiques y de hacer circular por encima de los pe- 
queños despachos cerrados en que operan los especia- 
listas, con todas las ventanas cerradas, la gran corrien- 
te de un espíritu común, de una vida general de la 
ciencia, 

Me detengo aquí y es preciso que acabe porque eso 
que he dicho es el fondo mismo de mi pensamiento, 
al que me atengo por encima de todo. Por tanto, excu- 
se usted la exaltación... Dé a sus alumnos el tratado 
que resumirá, que prolongará su experiencia y su es- 

erzo fecundo en el marco de la disciplina a la que 
usted se dedica; usted sabe que yo seré el último en 
alegrarme cuando tenga en mis manos al fin ese libro 
que nos falta, pensado y redactado por usted, Pero eso 
es una cosa; la Encyclopédie es otra muy diferente y 
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también legítima. Hubiera deseado que usted pasara de 
un plano a otro, como los que me siguen, y que sir- 
viera a la vez no a dos dioses celosamente antagónicos 
y rivales, sino al mismo dios bajo sus dos aspectos: el 
“local” y el “universal”, 

- Sin más, etc. 
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CONTRA LOS JUECES SUPLENTES 
DEL VALLE DE JOSAFAT 


1 


CAMILLE DESMOULINS: 
¿HISTORIA O REQUISITORIA? 


Historiador, descubridor de santos. El santo, hoy, 
es Camille Desmoulins. El nicho que le ocultaba, su 
Vieux Cordelier.2 El descubridor, Albert Mathiez.? 

“Le Vieux Cordelier no fue un grito de dolor, sino 
la calculada astucia de un panfletario acorralado.” Su 
verbo de “satírico picardo y parisino” es muy a me- 
nudo el de “un oscuro gacetillero escocés” (es decir, 
Gordon, autor del Discurso sobre Tácito, 1728, y sobre 
Salustio, repetidamente reimpresos en Inglaterra y va- 
rias veces traducidos al francés. A. Mathiez mantiene 

ue Desmoulins utilizó copiosamente estas obras en 
algunos números del Vieux Cordelier). “Como un alum- 
no perezoso, como el periodista obligado por la nece- 
sidad, Desmoulins coge y reúne precipitadamente frag- 
mentos tomados de una obra de su biblioteca.” “¿Qué 
pensar, entonces, del más grande de los dantonistas?” 


1. Librairie Armand Colin (Les Classigues de la Révolution), 
1936. 

2. Quien no pudo acabar el trabajo. Su muerte prematura 
lo dejó al cuidado de uno de sus alumnos, Henri Calvet, que ha 
cumplido muy bien. 
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Esas pocas citas, que copio de la introducción, nos 
ponen en la pista sobre el “clima” de la publicación. 
Se trata de una de las más científicas, serias y pro- 
fundas. Nos proporciona una edición crítica de un 
texto minimizado a menudo y siempre gustado; una 
edición sólida, bien anotada, copiosamente atiborrada 
de apéndices —que yo, personalmente, hubiera pre- 
ferido ver agrupados y fundidos en un todo, en un 
estudio aparte, pero ue, en cualquier caso, están 
llenos de utilidad y saber -—,; ipándicos que proyec- 
tan la luz más penetrante sobre las circunstancias de 
la publicación, su interés, su alcance, sus efectos y, 
principalmente, sobre el verdadero sentido político de 
la causa a la que sirve. 

Dicho eso, me repugna a la vez ese tono de fiscal 
que adopta perpetuamente un historiador — Mathiez — 
envuelto en el ropaje de sus virtudes cívicas y arro- 
gándose un deso de juicio retrospectivo un tanto 
infantil, en cualquier caso bastante desconcertante, 
puesto que no se funda en nada más que en su pro- 
pio sentimiento: “Acusado Desmoulins, levántese... 
¿Qué tiene que decir en su defensa? Pretende usted 
que la libertad (n.* VI p. 187) es «la fraternidad, la 
santa igualdad, la apelación sobre la tierra, o al me- 
nos en Francia, a todas las virtudes patriarcales», pero 
¿está justificado hacer el elogio de las virtudes patriar- 
cales?” (sic; nota 5, p. 187). 

No sigamos adelante. Toda una generación de his- 
toriadores se resume en esos pasos. Una generación 
de historiadores que poniéndose en pie, como el fis. 
cal de una película policíaca, se dedica a exigir las 
penas más severas contra los actores o los comparsas 
de la historia en nombre de una moral que varía en 
sus principios y de una Lee inspirada unas veces 

r la ideología “de derechas” y otras por la ideología 

de izquierdas”: los fiscales de izquierda se indignan, 
con buena fe, por lo demás, contra los de derecha y 
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recíprocamente, Ya es hora de acabar con esas in- 
terpelaciones retrospectivas, esa elocuencia de aboga- 
do y esos efectos de toga. 

El historiador no es un juez. Al terminar su reedi- 
ción del n.* 1 del Vietix Cordelier (p. 48), Albert Ma- 
thiez amota: “La finalidad de este número es poco 
modesta. La pretensión de Desmoulins de ser un pen- 
sador es risible, etc.” Sea. Pero después de haber leído 
este pasaje del n.? Y del Vieux Cordelier (p. 164): 
“En un momento de guerra en el que he perdido a mis 
dos hermanos mutilados y destrozados por la libertad 
¿qué es la guillotina, sino un sablazo y el más glorioso 
de todos a un diputado víctima de su valentía y de 
su republicanismo?” Y cuando en la parte inferior 
de la página encuentro esta anotación: “Al leer este 
fragmento de brayura es penoso evocar la actitud de Ca- 
mille Desmoulins en el momento de su ejecución”, me 
siento molesto moralmente, Y, sopesando mis palabras, 
yo también digo al predicador de la modestia de la 
página 48: “Seamos modestos. No juzguemos”. ,En 
primer lugar, porque cuando hacemos historia no es ése 
nuestro oficio. En segundo... 

Cobardía, valentía, valentía, cobardía: palabras, 
esas pobres palabras que os parecen tan claras y tan 
simples ¿creéis que, humanamente, se las puede ma- 
nejar con tanta certeza? Yo sé de muchos hombres de 
mi generación que una vez hecha la experiencia (una 
experiencia que le ha faltado a Mathiez) han perdido 
para siempre las ganas de pronunciarlas cual Fouquier- 
Tinvilles de melodrama. 

No, el historiador no es un juez. Ni siquiera un 
juez de instrucción. La historia no es juzgar; es com- 
prender — y hacer comprender. No nos cansamos de 
repetirlo. Es el precio que cuestan los progresos 
de nuestra ciencia. 
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II 


UN LIBRO EXASPERANTE SOBRE LA REVOLUCIÓN 


Me envía usted algo nuevo. Nuevo realmente nue- 
vo. Gracias, Pero ¿es a usted a quien corresponde pre- 
gonarlo desde los techos con grandes kikirikies de gallo 
desgañitado? Si es verdad, lo veremos perfectamente. 
Y lo diremos. Si usted nos deja decirlo en paz. 

¿Es a usted a quien realmente corresponde pro- 
clamarse, implícitamente, el único inteligente y el úni- 
co clarividente? ¿el único digno de ser leído, enten- 
dido y aprobado? Y ¿cree usted legítimo presentar esta 
simple alternativa: “imbéciles + vendidos” a los des- 
graciados que le han precedido y que, pobres, no tie- 
nen ni sus dotes evidentemente excepcionales, ni su 
heroísmo ciertamente sobrehumano? 

Autor de un libro exasperante sobre la Lutie de 
classes sous la premiére République, el señor Daniel 
Guérin empieza por recordar a sus antecesores (pági- 
na 368) que Trotski les calificaba de “falsificadores”. 
Y va una. Figura de retórica ciceroniana, decía Panur- 
go. El señor Guérin, por su cuenta ya, les trata de 
tunantes empedernidos que, “astutamente”, intentan 
“sacar de la Revolución francesa la justificación de su 
dominación de clase”. Si, y eso vale para todos. Todos 
esos historiadores demócratas que (pág. 369) no con- 
siguen liberarse del “capullo de la democracia bur- 
guesa” (¡bravo por el capullo!). En primer lugar, Jau- 
rés; ese falso socialista que nunca rompió “el cordón 
umbilical que le unía a la democracia burguesa” (pági- 
na 371), Que nunca consiguió -— ¡pobre hombrel — 
más que “digerir en parte” el método materialista, 
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ésa es la verdad. Que pretende ser a la vez “materia- 
lista con Marx y místico con Michelet”. Cosa que no 
es del todo exacta; Jaurés escribió únicamente: “Nues- 
tra interpretación de la historia será, a la vez, mate- 
rialista con Marx y mística con Michelet”; y me di- 
rán: “Por lo menos eso no es tan malo, ya que Mi- 
chelet — y el señor Daniel Guérin nos lo dice en la 
página 370 y tiene razón al decírnoslo — “supera por 
su genio en cien codos a todos los historiadores de la 
Revolución”, Pero hay que estar en el ajo. La colusión 
de Michelet y Marx es un incesto; por fuerza ha de 
emgendrar bastardos. Seamos puros. 

Aún podríamos decir que con Jaurés hay ciertas 
deferencias... relativas. Pero veamos Mathiez. ¡Pobre 
Mathiez! Un imbécil o un vendido. Igual que los otros. 
Sin lugar a dudas, ha intentado vulgarizar “lo que 
ha llegado a entender” (pág. 376) del método mate- 
rialista — pero escogiéndolo —. En efecto, “lo que ha 
comprendido del método materialista” es lo que “ofre- 
ce menos poa para la clase dominante”. La idea 
de un Mathiez trabajando para molestar lo menos po- 
sible a la clase dominante os provocará un ataque de 
risa; pero estáis equivocados. Ni siquiera intentéis su- 
gerir: “Era inconsciente, pero lo hacía de buena fe...” 
Intransigente, el señor Guérin os dirá: ¡Buena fe, ya 
no queda por estas latitudes! En el fondo a todos esos 
historiadores demócratas hay que meterlos en el mis- 
mo saco. “Dominados como están por sus pasiones”, 
todos sufren “la presión de sus intereses de clase”. 
¿Buena fe, mala fe? El psicoanálisis — uno lo esperaba 
y sufre al no verle entrar en acción hasta la tardía 
página 338 del tomo I[—, el psicoanálisis ¿no ha hecho 
desvanecerse todas esas distinciones caducas? La ver- 
dad es que todo historiador de la Revolución que no 
sea Daniel Guérin “miente”. Quizás inconscientemente 
en tanto que hombre privado; pero en tanto que hom- 
bre de clase “miente intencionadamente para servirla 
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mejor” (pág. 388). Así pues, no iréis a pretender que 
Mathiez (para volver a él), “funcionario de la III Re- 
pública, leal servidor de la democracia burgesa” (pági- 
na 378) no se haya vendido en cuerpo y alma a la clase 
dominante. ¡No faltaba más! En cuanto a Georges Le- 
febvre, tampoco él (pág. 379) “se libera enteramente 
del capullo de la democracia burguesa” (¡dichoso 
capullo que puede servir tantas veces sin gastarsel); 
se debe saludar su esfuerzo, claro está. Pero “lamentar 
su timidez”... 

¿Su timidez? ¡Puro placer para un hombre del si- 
glo xvi como yo! Ya había un “tímido Lefebvre” en 
la historia, Ahora tenemos dos, Al de Etaples, al que 
desde hace cuatrocientos años todos los doctrinarios 

rotestantes de estricta observancia censuran por ha- 

r sido Lefebvre y no Farel — y.eso por miedo, por 
puro temor a ser quemado en la hoguera como un 
arenque ahumado; porque para estos doctrinarios no 
se puede resoplar ante su doctrina más que por mie- 
do; es lógicamente irresistible —- al de Etaples, digo, 
tenemos que añadir ahora el de Lille; el que tiene 
por nombre Georges y no Jacques; ese maestro en el 
arte de las alusiones que “liberadas de los velos de la 
prudencia” serían “susceptibles de transformarse en 
claras y vigorosas conclusiones” (pág. 379). Así pues, 
no hay duda: si Georges Lefebvre no habla como el 

ropio Daniel Guérin es únicamente porque tiene mie- 
do: Simple psicología. Cordial. Sutil La de todos los 
fanáticos de todos los tiempos, 

Inmediatamente después, una pequeña disertación 
sobre “la historia imparcial” (págs. 379-382). El viento 
refrescante de la licenciatura en filosofía. Y cuando 
ya se siente cómo el soplo va perdiendo intensidad, 
una buena cita de Raymond Aron —que no da para 
más —. E inmediatamente se vuelve al tema funda- 
mental, ¿Los historiadores burgueses? “Todos tienen 
algo que esconder” (pág. 386). Sólo el señor Guérin 
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“no tiene nada que ocultar” (pág. 389). Y ¿ellos? Tie- 
nen las manos llenas de verdades, pero nunca las 
abren. De manera que causan “a la historia” (¿y quién 
es esa dama?) un perjuicio “cuya importancia no es 
posible determinar”, En definitiva, esos mentirosos “nos 
engañan”. -- 

¡Oh! el señor Guérin es acomodaticio. Si uno se 
lo pide con buenas maneras consentirá en decir; “Se 
engañan o nos engañan” (pág. 388). Fórmula que le 
parece “menos descortés con respecto a maestros 
que...”, etc, Pero, querido señor, tratar a esos maes- 
tros de falsarios con Trotski; y después de mentirosos; 
y más tarde de fabricantes de alusiones, oscuras “por 
prudencia”; escribir que les cogéis “en flagrante delito 
de disimulación”... ¿es eso cortesía? La cólera le arras- 
tra, —“¿Por qué no hemos de tener derecho a mon- 
tar en cólera?” (pág. 389). ¡Claro que tiene usted de- 
recho! Todo el derecho. Montad “en cólera”, Como el 
padre Duchéne, c... Pero el padre Duchéne era, ese 
C..., era, C..., infinitamente más divertido que usted 
con sus cóleras en caliente, c... Reclamamos al padre 
Duchéne, que no meaba vinagre en frío. Viva su ver- 
borrea y que nos deje tranquilos con sus acaloramien- 
tos laboriosos de escritor. Que necesariamente no va 
“arremangado”. 

Esa especie de tono me recuerda algo —o al- 
guien—. ¡Ah, síl Georges Sorel. Blandiendo precoz- 
mente su “cuchillo de cocina” contra Jaurés. El que- 
rido Sorel de Lagardelle y de Mussolini.— ¡Viva el 
padre Duchéne, coño! 

Una última palabra. Ya que todos somos idiotas o: 
vendidos — conocido de antemano — ¿por qué enviar 
en servicio de prensa su libro a nuestras revistas “bur- 
guesas”, a nuestras revistas “que tienen algo que ocul- 
tar”? ¿no es usted, es el editor? ¡Por desgracia, en, 
nombre de buenas doctrinas se ha colgado a muchos 
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valientes que no tenían esas colusiones sobre la con- 
ciencia! 

Dicho esto ¿qué falta por decir? (y ruego al lector 
que tenga en cuenta que yo no soy historiador de la 
Revolución, por suerte para mí; que apenas he cono- 
cido a Mathiez y de muy lejos; y que, en consecuen- 
cia, intervengo en este debate a título puramente gra- 
tuito: a título de vieja bestia sin más, que data del 
otro siglo y no entiende nada de nada) — dicho esto 
¿qué encontramos al abordar el libro mismo de Daniel 
Guérin? 

Un estudio, una investigación de segunda mano, 
pero vibrante y viva, sobre este tema: “La Revolu- 
ción francesa fue una revolución burguesa. Pero fue 
también otra cosa: el esbozo, el embrión de una revo- 
lución proletaria. Intentemos demostrarlo. Examinemos 
con particular atención, aun fragmentada, incluso em- 
brionaria, esta revolución proletaria...” 

En este punto me vienen ganas de responder: 
“Pero, querido señor, examine. Á su gusto, ¿Qué in- 
conveniente piensa que podríamos poner a ello?” Yo 
diría más, Me vienen ganas de responder: “¡Pero si 
es evidente! Usted nos aporta una revelación súbita. 
Nos confía su gran proyecto como si fuera milagroso. 
¿Puedo confesarle que yo no veo nada de milagroso 
en ninguna parte? ¿Y que, de entrada, estoy bastante 
dispuesto a creerle? Como cualquier otro, he leído 
textos parecidos a esas cartas de Babeuf anteriores 
a 1789, textos que siempre me han atraído, Y ¿por 
qué iba a negarme a admitir los hechos que usted nos 
aporta?” 

Are porque usted está podrido de sentimientos 
de clase! Usted no es trotskista... — Mi querido señor, 
yo no sé nada de eso: usted tampoco. Eso es cuenta 
mía. Y que yo sea trotskista, stalinista, papista o bu- 
dista ¿a usted qué le importa? Cuando yo Las histo- 
ria, soy historiador. — ¡Imbécil! Está usted al servicio 
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de los intereses que le mantienen... Y tan tonto que 
ni siquiera se da usted cuenta. O si no, tan canalla 
que hace usted como si... Mire, mi argumentación es 
simple; consiste en ofrecerle en todo momento la si- 
guiente alternativa: ¿idiota o vendido? O las dos cosas 
a la vez. No hay que romperse la cabeza...” 

Hablemos seriamente. Entre muchos otros, el in- 
conveniente de los procedimientos de discusión que 
adopta D. Guérin es que casi os impiden decirle: “soy 
de su opinión” —si uno tiene algún sentimiento de 
dignidad (pero después de todo, después del psicoaná- 
lisis, puedo hablarse todavía de dignidad?) Uno se 
siente molesto. Si se le contradice, señor Guérin, es por 
interés o por miedo, dirá. Si se le aprueba ¿no será 
por miedo o por interés? 

¿Se le aprueba? En el fondo no se trata de eso. 
Que lo discutan los historiadores especializados en el 
estudio de la Revolución. Por mi parte no veo nada 
que me impida aprobarle. Yo defino gustosamente 
la historia como una necesidad de la humanidad — la 
necesidad que experimenta cada grupo humano, en 
cada momento de su evolución, de buscar y dar valor 
en el pasado a los hechos, los acontecimientos, las ten- 
dencias que pp el apo presente, que permi- 
ten comprenderlo y que ayudan a vivirlo. Y añado: 
recomponer la mentalidad de los hombres de otra épo- 
ca; ponerse en su cabeza, en su piel, en su cerebro 
para comprender lo que fueron, lo que quisieron, lo 
que consiguieron; pero no considerar, sin embargo, que 
depende de un hombre detener su obra en un Cierto 
punto, a partir del momento en que esta obra se ex- 
tiende por el mundo. Al contrario, hay que estar aten- 
tos a ese perpetuo drama del gran hombre, del investi- 
gador grande, del gran inventor; atentos al drama 
espiritual del hombre de genio al que escapa su obra 
de su mismo yvivir--su obra que se deforma, su 
obra que se altera, su obra que, adoptada por la 
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multitud y desarrollando sus efectos a lo largo de 
los tiempos, acaba a menudo por decir lo contrario 
de lo que quería decir (véase Lutero y el lute- 
ranismo) —-tal es el deber propio del historiador. 
Por tanto, ¿qué es lo que veda molestarme, querido 
señor, en su intento? Lo busco en vano; no lo veo. 
Sólo veo injurias; y me molestan. No me considere 
usted una mujercita. Sé decir no, como cualquier otro. 
Pero no creo en los ampulosos braceos de los fiscales 
de cinema. No creo en las requisitorias filmadas, Ni 
en los gestos despectivos del ministerio público, Per- 
dóneme. Soy un viejo historiador muy ridículo. Que 
tengan suerte nuestros sucesores, si ese tono ha de 
convertirse en regla. 
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E AX er A — 


SOBRE UNA FORMA DE HACER HISTORIA 
QUE NO ES LA NUESTRA 


LA HISTORIA HISTORIZANTE 


He leído con cuidado y con interés, naturalmente, 
el librito que mi viejo amigo Louis Halphen ha com- 
puesto en la soledad, aprovechando el ocio forzado al 
que le sometía el gobierno de Vichy, lejos de sus libros 
robados y de su documentación dispersada por los 
“ocupantes”, con su experiencia como única ayuda; 
la experiencia de un historiador que no ha dejado de 
trabajar desde 1900, ya sea por cuenta propia o in- 
citando y dirigiendo el trabajo de otros (pienso, natu- 
ralmente, en la colección Peuples et Civilisations a la 
que está ligado, al mismo tiempo que el de Sagnac, 
su nombre). 

Halphen titula este librito Introduction d Thistoire.* 
Pero más que una introducción lo que el autor em- 
prende es una defensa de la historia. “Nunca se ha 
criticado tan vivamente —nos dice — la utilidad de 
los estudios históricos... Mi proyecto no es abogar por 
una Causa que se defiende por sí misma...” ¡Ah! No 
está tan claro, ésa es la verdad; si así fuera, hace ya 
tiempo que los ataques hubieran cesado, Louis Halphen 
tiene sus dudas; tantas que inmediatamente empieza a 
defender, a justificar una toma de posición conocida 
hace tiempo y que no tiene misterio, 


1. París, Presses Universitaires, 1946. 
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“De todas las fidelidades —escribe el Gide de los 
Pretextes (pág. 97) — la más imbécil es la fidelidad 
a uno mismo porque ya no es espontánca”. Nada más 
espontáneo y, por tanto, más legítimo que la fidelidad 
del historiador de Carlomagno a sus ideas. Volvemos 
a encontrarle bajo sus laurcles tal como era al salir de 
la École des Chartes: paladín convencido de esa form: 
de hacer historia que Henri Berr ha bautizado de ma- 
pera afortunada como la historia historizante. Louis 
Halphen ha dedicado a ella su vida. Y si hoy nos pro- 
porciona una Introduction a Chistoire, haceos a la idea 
de que no es en absoluto a la universal Clío a quien se 
ofrece este sacrificio — Clio, que bajo los pliegues dr 
su peplo encierra todas las formas, todas las varieda- 
des, todas las diversidades de las escuelas históricas, 
de la misma manera que la Virgen de la Misericordia 
abrigaba bajo su manto a todos los verdaderos repre- 
sentantes de la cristiandad, Más modesto y más or- 
gulloso, Halphen sólo piensa en una cierta forma 
de historia: la que él cultiva; y nos concede el honor de 
pensar que todos nosotros la aceptamos como la única 
válida, ¿Introducción a la historia? ¿Defensa de la his- 
toria? No, Abogar por la historia historizante, sobre 
la que Berr escribía en 1911: “Reside en ella una for- 
ma de historia que, además de bastarse a sí misma, 
pretende hastar al conocimiento histórico”. La frase me 
gusta, Por sí sola es la recensión crítica del libro de 
Halphen.* 


¿Qué es, en efecto, un historiador historizante? Hen- 
ri Berr responde sustancialmente, utilizando los térmi- 
nos de una carta que el propio Halphen le escribió en 


2. Tlhisioire truditionnelle et la synthese historique, Paris, Al- 


can, 1921, 146 páxs. La “Discusión con un historiador histori- 
zante”, que constituove el fondo del capítulo IT, data ya de 1911, 
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1911: un hombre que, trabajando sobre hechos parti- 
culares establecidos por él mismo, se propone ligar 
estos hechos entre sí, coordinarlos, y después (cito al 
Halphen de 1911) “analizar Jos cambios políticos, s0- 
ciales y morales que los textos nos revelan en un mo- 
mento determinado”. Apuntad biem: los cambios par- 
ticulares, ya que la historia, en opinión de nuestro 
autor se definc como una ciencia de lo particular.? 

Así pues, abramos la Introduction dá Thistoire de 
1946. Tres capítulos fundamentales a lo largo del li- 
bro: I, el establecimiento de los hechos; TI, la coordi- 
nación de los hechos; 111, la exposición de los hechos. 
J.ua doctrina, la vieja doctrina de las dos operaciones 
que constituyen la historia, no ha cambiado: primero, 
establecer los hechos; después, operar con ellos, Así 
—se nos dice — procedían Heródoto y Tucídides. 
Así también, Fustel y Mormsen. Así, todos nosotros 
hoy. Perfectamente. Establecer los hechos y operar con 
ellos: una de esas fórmulas claras que dejan ansiosos y 
estupetactos a tados los espíritus curiosos... 

Porque, en fin, los hechos... ¿A qué se llama los 
hechos? ¿Qué hay detrás de la palabrita “hecho”? 
¿Pensáis que los hechos están dados en la historia 
como realidades sustanciales que el tiempo ha enterra- 
do más o menos profundamente, y que se trata de de- 
senterrar, limpiar y presentarlos bellamente iluminados 
a los contemporáneos? O se trata dc una repetición 
por su cuenta de la frase de Berthelot ensalzando la 
química inmediatamente después de sus primeros 
triunfos — la química, su química, la única entre todas 
las ciencías, decia orgullosamente, que fabrica su ob- 


3. Un particular que, captado en el interior de un mismo círcu- 
la de civilización, en una época determinada, se parecería furiosa- 
mento a un general. Si se concede audiencia a esta gran dama, 
cara a Pirenne, cara a Marc Bloch, cara a todos nosotros, que 
se llama historia comparada. 
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12, —- PrBYRE 


feto. En este punto Berthelot se equivocaba. Porque 
todas las ciencias fabrican su objeto. 

Vale para muestros predecesores, los contemporá- 
neos de los Aulard, los Seigmobos, los Langlois, vale 
para esos hombres a quienes “la ciencia” imponía tan- 
to respeto (y que lo ignoraban todo sobre la práctica 
de las ciencias y sus métodos); para ellos es correcto 
creer que un histólogo es un hombre al que basta po- 
ner debajo de su microscopio un trozo de cerebro de 
ratón: inmediatamente se ocupa de hechos diferen- 
ciados, de hechos indisentibles, de hechos “ya a pun- 
to”, por decirlo así; lo único que tiene que hacer es 
alinearlos en sus cajones. Don, no de Michelin, sino 
de la propia naturaleza... Hubiera sorprendido mucho 
a nuestros antepasados historiadores diciéndoles que 
un histólogo, en realidad, fabrica primero el objeto 
propio de sus investigaciones y de sus hipótesis, con 
gran despliegue de delicadas técnicas y sutiles colo- 
rantes. En cierto sentido, lo “revela” en la acepción 
fotográfica de la palabra. Después de lo cual, lo in- 
terpreta. “Leer sus resultados”, operación que no es 
simple. Porque describir lo que se ve ¡todavía pasel, 
pero ver lo que debe describirse ¡eso sí que es difícil! 
Bien se hubiera sorprendido, sí, a nuestros mayores, 
denominando a los hechos como un filósofo contem- 
poráneo, “clavos en los cuales se cuelgan las teorías”. 
Clavos que hay que forjar antes de clavarlos en la 

ared. Y tratándose de historia, es el historiador quien 
os forja. No, como dice Halphen, “el pasado”. O, me= 
diante una extraña tautología, “la historia”, 

¿Estáis de acuerdo? Decidlo. ¿No estáis de acuerdo? 
Discutid. Pero, por favor, no dejéis este problema en el 
silencio. Este pequeño problema, Este problema ca- 
pital. 
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Ya tenemos aquí un primer silencio que nos separa. 
Y ¡cuántas consecuencias! 

Habéis oído bastantes veces repetir a nuestros ma- 
yores: “El historiador no tiene dericho a elegir los 
hechos. ¿Con qué derecho? ¿En nombre de e prin- 
cipios? Elegir, atentando contra la “realidad” y por 
tanto contra la “verdad”. Siempre la misma idea; los 
hechos: cubitos de mosaico muy distintos, muy homo- 
géneos, muy pulidos. Un temblor de tierra dislocó el 
mosaico; los cubos se hundieron en el suelo; retirémos- 
los y, ante todo, veamos de no olvidar ni uno solo; al- 
cémoslos todos. No escojamos... Eso decían nuestros 
maestros, como si por el solo hecho del azar que des- 
truyó tal vestigio y prosa tal otro (no hablamos, en 
este momento, del hecho que constituye el hombre) 
toda la historia no fuera una elección. ¿Y si no hubiera 
en ella más que esos azares? En realidad, la historia 
es elección. Abitraria, no, Preconcebida, sí. Y esto, 
todavía, querido amigo, nos separa. 

Hipótesis, programas de investigación, incluso teo- 
rías son otras tantas cosas que uno busca én su Intro- 
duction; pero no se encuentran en parte alguna. ] 

Ahora bien, sin teoría previa, sin teoría preconce- 
bida no hay trabajo científico posible, La teoría, cons- 
trucción del espíritu que responde a nuestra necesidad 
de comprender, es la experiencia misma de la ciencia, * 
Toda teoría está fundada, naturalmente, en el post 
lado de que la naturaleza es explicable. Y el hombre, 
objeto de la historia, forma parte de la naturaleza, El 
hombre es para la historia lo que la roca para el mine- 
ralogista, el animal para el bolo las estrellas para el 
astrofísico: algo que hay que explicar. Que hay que 
entender. Y por tanto, que ay que pensar. Un histo- 
riador que rehúsa pensar el hecho humano, un his- 
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toriador que profesa la sumisión pura y simple a los he- 
chos, como si los hechos no estuvieran fabricados por 
él, como si no hubieran sido elegidos por él, previa- 
mente, cn todos los sentidos de la palabra “escoger” 
(y los hechos no pueden no ser escogidos por Él) es 
un ayudante técnico. Que puede ser excelente, Pero 
no es un historiador,* 


Termino con mi gran crítica, Introducción a la his- 
toria, método de la historia, teoría de la historia, de- 
fensa de la historia... Pero ¿qué es, entonces, la his- 
toria? 

Voy a decíroslo... Recoged los hechos. Para ello id a 
los archivos, esos graneros de hechos. Allí no hay más 
que agacharse para recolectar. Llenad bien los cestos. 
Desempolvadlos bien. Ponedlos encima de vuestra mesa. 
Haced lo que hacen los niños cuando se entretienen con 
“cubos” y trabajan para reconstituir la bella figura que, 
a propósito, nosotros les hemos desordenado... Se acabó 
el trabajo. La historia está hecha, ¿Qué más queréis? 
— Nada. Sólo: saber por qué. ¿por qué hacer historia? 
¿Y qué es, entonces, la historia? 

¿No me lo decís? Entonces, me yoy. Me recuerda 
a esos pobres hombres a quienes la Universidad, por 
una deplorable aberración, confiaba la tarea — dificil 
entre las dificiles — de iniciar en las matemáticas a 
los pequeños “alumnos de letras” que éramos nosotros, 


4. En el libro de Louis Halphen hay un índice onomástico de 
autores, En cierta forma es un testimonio. ¿No es notable que no 
figuren en él ni Camille Jullian, ni Menri Pirenne, ni Mare Bloch, 
ni Georges Lefebvre ni ninguno de los que, en definitiva, son para 
nosotros los historiadores, los verdaderos historiadores de esta épo- 
ca? No hablo de Vidal: la gengrafía nu tiene derecho de ciudada- 
nía en la historia historizante. 
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en los bancos del sexto, del quinto y del cuarto clásico. 
¡Qué bien consiguieron impedirme hacer matemáticas! 
Y es que las reducían a pequeños procedimientos, pe- 

ueños artificios, mezquinas recetas para resolver los 
problemas. “Trucos”, como decíamos en nuestro argot 
escolar, hoy pasado de moda... 

Pero, está claro, los “trucos” no me interesaban en 
absoluto. Me daban “buenas razones” para hacer algo 
sobre lo que nadie me decía nunca por qué ese algo va- 
lía la pena hacerse, Cómo y por qué se había inven- 
tado. Y, finalmente, para qué servía... — ¿para entrar 
un día en la Escuela Politécnica? Pero la Politécnica 
no es un fin en sí, Y desde aquel tiempo (tanto peor 
para mí) tengo ciertas exigencias fundamentales de es- 
píritu... Además, era bien sencillo. Yo daba la espal- 
da a las matemáticas, Y aquellos de mis compañeros 
que no pedían tanto triunfaban... 

La historia histbrizante exige poco. Muy poco. De- 
masiado poco para mí y para otros muchos, Ésta es 
nuestra queja; pero es sólida. La queja de aquellos 
para quienes las ideas son una necesidad, Las ideas, 
esas valientes mujercitas de las que habla Nietzsche, 
que no se dejan poseer por hombres con sangre de 
rana. 
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DOS FILOSOFÍAS OPORTUNISTAS DE LA HISTORIA 


DE SPENGLER A TOYNBEE 


Tres gruesos libros sobre mi mesa. En la primera 
página un nombre muy conocido en Inglaterra (e in- 
cluso fuera de Inglaterra) tanto por méritos pragmá- 
ticos como por obras científicas: Arnold J. Toynbee. 
Titulo: A Study of History.* No pretendemos descu- 
brir una obra de la que se asegura deberá alinearse, 
e su estilo y sus dimensiones, junto a la célebre obra 

e Sir James Frazer. Así como el autor de Rameau 
dor ha instaurado el estudio comparativo de las ins- 
tituciones religiosas “primitivas”, Toymbee pretende 
llevar a cabo en veinte volúmenes un estudio compa- 
rativo de las civilizaciones que la humanidad ha ido 
creando sucesivamente: el estudio, si se quiere, de las 
experiencias humanas en materia de civilización, 

Amplio y generoso proyecto, Aunque desde el pri- 
mer momento nos inspira un horror que no intentamos 
disimular en absoluto; aunque, una vez bien sopesadas 
todas Jas cosas, debe inspirarnos finalmente un metó- 
dico y razonado alejamiento, no opondremos, sin em- 
bargo, a su autor ninguna cuestión previa. No entra- 
remos en estos gruesos libros con un deseo áspero de 
orquestar la fácil revancha del “especialista” sobre el 
ensayista seductor. El libro es complejo. Positivo y 


1. Oxford University Press; Londres, Humphrey Milford; 1.* 
ed., junio 1934, 
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negativo a la vez, se liga mediante un evidente lazo a 
toda una serie de recientes manifestaciones (diversas en 
su forma, semejantes en su espiritu). 

Desde hace algunos años los historiadores tienen 
el privilegio de verse en el banquillo colocado por un 
variado lote de hombres notables — poetas, novelistas, 
periodistas, ensayistas — que, distrayendo en favor de 
Clío algunos ratos de una vida dedicada a otros cultos, 
comprenden instantáneamente (o al menos, así lo ase- 
guran) lo que los historiadores no han sido capaces de 
captar y expresar en años de estudios exclusivos. Tras 
lo cual, estos brillantes y dinámicos espíritus nos co- 
munican en unos pocos trazos apasionados sus descu- 
brimientos o sus sistemas, con una caridad velada por 
la ironía francesa en unos y por furor germánico o 
humor inglés en otros. ¿Qué hacer? ¿Darles las gracias 
sin falsa vergijenza, examinar con toda sinceridad sus 
críticas, entregarnos o resistir? Hay que decirles sí, si 
vemos en ellos camaradas de combate y que pueden 
interesarnos ya sea con argumentos racionales o me- 
diante llamadas al sentimiento (porque historiadores, 
al fin y al cabo, vivimos en la misma atmósfera de ceri- 
sis que los demás hombres contemporáneos nuestros y 
para perseverar nos hace falta confianza en nosotros 
y en nuestras obras). No, si tras un biombo de histo- 
ria, descubrimos en esos hombres la seducción de los 
errores y las ilusiones. No, decididamente no, sí com- 
probamos en sus escritos la acción de un veneno para 
el espíritu. De ahí que estemos obligados a hacer un 
amplio examen. 

Un recordatorio, sin embargo, antes de abordar a 
Toynmbee y su obra, A manera de introducción, pero 
no de entremés. 
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Oswald Spengler. Grandeza y decadencia de un profeta 


En 1922, aparecía un libro, en Alemania. Nombre 
del desconocida autor: Spengler. Título al efecto: Der 
Untergang des Abendlendes.?2 Todavía veo elevarse en 
los escaparates de las librerías renanas las pilas impre- 
sionantes de esos ín-octavo; desaparecían como la nie- 
ve bajo el sol, En algunas semanas el nombre de Os- 
wald Spengler era célebre en el mundo germánico y 
su libro alcanzaba el imbyor éxito que ha conocido en 
Alemania un libro de filosofía histórica desde Gibbon. 
Ni siquiera éxito es la palabra apropiada, habría que 
hablar de revelación. 

En el extranjero, la acogida fue menos calurosa, 
Reservada curiosidad en Inglaterra; entre nosotros, 
desconfianza irónica; tres años hubo que esperar para 
la aparición del librito de Fauconngt que catalogaba 
los temas spenglerianos, y dos años para una traduc- 
ción de efecto retardado. Sin embargo, una copiosa 
literatura (Der Streit um Spengler; O, Spengler und 
das Christentum, etc.) repetía en todos los aspectos 
posibles, con una paciente monotonía, las ideas del 
profeta, de aquel que no dudaba en proclamarse a sí 
mismo “el Copérnico de la historia”, No le juzguemos; 
juzgar no es tarea de un historiador. Intentemos com- 
prenderle, lo que en sustancia quiere decir poner su 
obra y su éxito en relación con las necesidades de una 
Alemania en la que se gestaba aquello de lo que sal- 
dría el nacional-socialismo hitleriano, 

El hombre -— murió en 1938 completamente aban- 
donado —, el hombre habia nacido en 1880, en la Pru- 


2. CH. Beck, Munich, 2.* ed. 1934, t. 1. Gestalt und Wirk- 
lichkeit, t. 11, Welthistorische Perspektiven; en 8.*, 549 y 666 pá- 
ginas. 


185 


sia oriental. Protestante, de familia modesta, se docto- 
ró en 1904 en “ciencias naturales” con una disertación 
sobre Heráclito, Ahora bien, toda la Decadencia de 
Occidente testimonia un rencor violento contra el res- 
aa con que demasiados alemanes cuidan las ciencias 
e la naturaleza y contra el liberalismo de sus adeptos, 
ps Imente su concepción del progreso; progreso, 
iberalismo, eran los dioses que al joven Spengler ha- 
bían impuesto su medio familiar, sus maestros y sus 
compañeros de estudio, Contra ello, reacción brutal (y 
también contra el atomismo histórico, el trabajo mo- 
nográfico, la separación de la historia en ramas que se 
ignoran recíprocamente: historia diplomática, econó- 
mica, literaria, historia de las artes, de las ciencias, de 
las filosofías etc.). En el lugar de todos esos comparti- 
mientos, un amplio y preclaro palacio. Una historia to- 
talitaria. Pueblos y lenguas, dioses y naciones, guerras, 
ciencias y filosofía, concepciones de la vida y formas de 
la economía: otros tantos simbolos a interpretar. Las 
relaciones y las correspondencias entre la geometría 
euclidiana y la ciudad griega, entre el cálculo integral 
y Luis XIV, entre el teléfono y el mecanismo del cré- 
dito, no son superficiales y fortuitas, Son íntimas y 
esenciales. 

Todos los hechos humanos de una misma época se 
integran en “culturas”. Y esas culturas son seres vi- 
vientes. Plantas, digamos, que nacen, crecen, se mar- 
chitan y mueren. Su destino comienza cuando el im- 
pulso, la proliferación de todo Jo que engloban en su 
unidad se hace anárquico y sin regla. Por lo demás, 
aunque todas cumplieran con el mismo orden las mis- 
mas etapas, cada una difiere profundamente de sus ve- 
cinas por el alma propia que la anima; nuestra cultura 
occidental tiene el alma de Fausto, eterna tensión, de- 
sea de imposible, dinamismo del corazón y del espíritu. 
El alma de la cultura antigua era “apolínea”: estatis- 
mo y nada de dinamismo; calma, lentitud, serenidad; 
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nada de cronómetro ni de historia científica, sino la co- 
Jumna dórica y la geometría de Euclides. Y paralela- 
mente se podría dar su símbolo a la cultura egipcia: el 
camino cortado, estrecho y misterioso que chadiido al 
visitante hasta la tumba secreta del Faraón. Pero, por 
distintas que sean, todas estas culturas conocían suce- 
sivamente un período ascendente (Kultur); un período 
descendente (Civilization) — y finalmente, la muerte. 
¿Hay que inclimfirse ante estas fantasías vivamente 
coloreadas corno se inclina el aficionado con su lupa ante +: 
una prueba precoz de la Foire de PImpruneta? ¿De qué .' 
nos sirven esas Culturas unificadas y totalitarias de las - 
que participarían indistintamente y de forma semejan- . 
te todos los hombres que viven en la misma época, cual- 
quiera que fuera su condición social — trátese de Berg- 
son o de Babitt, del dependiente del “Printemps” detrás ..* 
del mostrador, del científico en su laboratorio o del 
granjero en su pueblo? Pero ¿y esas hermosas pala--- 
bras, esas metáforas (nacimiento, crecimiento, muerte de 
las culturas)? Palabras nuevas sobre cosas viejas. Y que 
Hevan al lector francés a los buenos tiempos (1887) de 
Arséne Darmesteter y su librito La vie motsí tan 
poe puesto al día por Michel Bréal, Este siglo. no 
abía nacido. A 
¿Cómo, pues, explicarse el prodigioso éxito de Spen- 
gler y no solamente entre el gran público, sin defensa ' 
contra sus impresiones, sino entre todos los hombres 
cultos de Alemania y Austria, principalmente entre los 


jóvenes? 


3. París, Delagrave, 1887, en 12., XII-212 págs. Introduc- 
ción, pág. 3: “Las lenguas son organismos vivos, cuya vida, por 
ser de orden puramente intelectual, no es por ella menos real — y 
puede compararse a la de los organismos del reino vegetal o ani- 
mal” —, Cf, igualmente en pág. 175, al final: “En la vida orgá- 
nica de los animales y vegetales, como en la vida Hngúística, des- 
cubrimos la acción de las mismas leyes”, ete. 
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Es que Spengler aparecía ante todos como un li- 
berador. Cuando leemos sus apóstrofes y sus conmina- 
ciones — “¡Basta de monografias, basta de síntesis!” — 
nos dan ganas de sonreír. Es cierto que también noso- 
tros tenemos nuestros miopes, nuestros topos excava- 
dores,* pero tampoco nos faltan en absoluto las síntesis 
sustanciales y vivas. En cambio, en Alemania la historia 
seguía estando sometida todavía después de terminada 
la guerra, a un régimen de especialización a ultranza. 
Escritas en jerga por técnicos para los técnicos, las mo- 
nografías no salían de los círculos universitarios; la 
histaria cuyos fundamentos edificaban pacientemente era 
cosa de doctores obstinados en contradecirse: Vadius 
haciendo trizas a Trissotin. Un mundo cerrado: el coto 
de los técnicos y de sus bárbaras disertaciones inau- 
gurales. El hombre culto normal no tenía posibilidad 
de entrar en él. Fach, y sacrilegio, el laico que ponía 
la mano sobre un Fach, 

Ahora bien, Spengler predicaba ese sacrilegio — y 
el reparto de las riquezas saqueadas —. Y lo predicaba 
no en la jerga del especialista, sino en una lengua clara, 
viva, llena de cadencia y de ímpetu. A la inquietud 
intelectual de los burgueses de posguerra Spengler 
echaba el pasto de una historia que él habia robado a 
los historiadores patentados (una historia traducida en 
fórmulas cada una de las cuales cubría siglos de pa- 
sado humano. Entre hechos hasta entonces estrictamente 
ubicados en compartimientos estancos); formaba rela- 
ciones que atraían por lo imprevisto y divertían por su 
vanidad: la geometría de Euclides tendiendo la mano a 


4. Cf. las reflexiones de Georges Espinas en los Annales d'His- 
toire Économique et Soctale, t. VI, 1935, pág. 965: “De Phorreur 
du général: une déviation de la méthode érudite”, 
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la columna dórica, ¡sabroso espectáculo! Todo un pú- 
blico alemán debió a Spengler el ingenuo y puro gozo 
de descubrir la historia —o, por lo menos, una historia 
a su alcance, con perspectivas proyectadas para él Y 
este público recogió la ofrenda con reconocimiento, 

Tanto más cuanto que el autor, convirtiéndose en 

rofeta, anunciaba la decadencia de todo aquello que 
realmente ataba a sus lectores: nueva fuente de júbilo 
y liberación. Porque, al fin, participar en el surgimiento 
de una liberación que asciende está bien. Vivir los 
días de una decadencia, mejor. Y situado ante la muer- 
te, aceptarla virilmente — “¡Sea, si así ha de ser!” — es 
una hermosa actitud romántica; uno se encuentra a 
gusto adoptándola. Es cierto que los historiadores pro- 
fesionales alzaban los hombros o se escandalizaban 
— excepto para recoger algunas migajas del pastel deba- 
jo de la mesa, a escondidas —. Es cierto que los marxis- 
tas se indignaban, denunciando una doctrina indiferente 
a todos los aspectos sociales de la historia y de la vida. 
Pero el lector medio se sentía tocado en su amor propio 
individual y en su amor propio actual. Pequeño burgués 
prusiano o sajón, el lector medio, sin duda, no tenía el 
alma fáustica, pero deseaba tenerla o figurarse que la 
tenía, Fausto, símbolo de toda la civilización de Oe- 
cidente: la encarnación era placentera y dulce para su 
corazón. Después de eso ¿qué importaba que tal teoría 
de Spengler lo pareciera confusa o difícil? Sentir con- 
fusamente es aún más fácil y menos fatigoso que com- 
prender con toda lucidez, 

Señalémoslo finalmente (y ciertas ingenuidades de 
la crítica francesa no hacen imútil la observación): la 
filosofía de la historia no era más que uno de los as- 
pectos del pensamiento spengleriano, y el menos impor- 
tante a su gusto. La historia, un busto de Jano: una 
cara hacia el pasado, y otra hacia el porvenir. Y ¿qué 
porvenir? La decadencia de Europa, prefigurada ya, 
siguiendo las reglas de la analogía, por la decadencia 
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del Imperio romano. La constitución de imperios gi- 
gantescos. La guerra entre estos imperios y, primero y 
principal, entre el Imperio británico, capitalista esen- 
cialmente, y el Impeio germánico caracterizado, en 
esencia, por el estatismo. ¿El futuro? Un puñado de 
grandes hombres, por una parte; la masa, por otra. De 
ahí las predicaciones a los jóvenes: “No perdáis el 
tiempo con la sía, la filosofía, la pintura. El pasado 
ha muerto. Dad forma en vosotros mismos a la materia 
prima de la que surgirán los hombres grandes”. Temas 
esbozados en La Decadencia, pero recogidos y orienta- 
dos en Neubau des deutschen Reiches o en Politische 
Pflichten der deutschen Jugend, programas políticos 
de un hombre que, según se dice, se contó entre los pri- 
meros en adherirse al nacional-socialismo, 


En ese momento, Spengler y sus lectores, los futuros 
nazis de estricta obediencia, tenían enemigos comunes: 
la democracia, el liberalismo burgués y el marxismo. 
Por los años 20, Spengler comerciaba con los artículos 
entonces más codiciados: o sea, un cierto aire patético, 
un anti-intelectualismo a ultranza, la noción heroica del 
destino, el anti-esteticismo, el escalofrío de la criatura 
humana ante lo mayestático, la amplia majestad de la 
historia. Y además (véase su trabajo de 1920 Der 
Mensch: Die Technik) la profecía de la ruina tan cara 
. para el pequeño burgués nazi, tan de acuerdo con sus 
sueños de antarquía; “Los excesos del maquinismo 

erderán a Europa; las razas de color aprenderán de 
La raza blanca a forjar en sus propios talleres las armas 
que utilizarán contra ésta...” Estos son los méritos por 
los que Spengler tuvo éxito: no los méritos de un his- 
toriador analista y deductivo, sino los de un profeta, 
los de un mago, los de un visionario perfectamente 
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adaptado a las necesidades de la atormentada Alemania 
entre 1922 y 1929, Y contraprueba demostrativa: si en 
los últimos años perdi la estima general de los ambien- 
tes nazis no ha sido en absoluto porque se haya recono- 
cido la falsedad de sus teorías históricas. Ha sido por- 
que la actitud sentimental que había asegurado su triun- 
fo y sus tenaces profecías dejaron de coincidir con la 
ideología del partido triunfante desde el momento en 
que éste se hizo dueño del poder, 

“Vamos a cambiar el mundo. O por lo menos Ale- 
mania”: es el eslogan que seguía a la victoria. Umbruch; 
Neubeginnen; Der neue Mensch: expresiones cargadas 
de optimismo activo y que, de la noche a la mañana, 
corrieron de boca en boca y bajo todas las plumas. 
¿Cómo hacer coincidir esta necesidad de colinas y 
de fe en el porvenir, esa necesidad fanática de esperan- 
zas apropiadas para hacer surgir las energías y el valor 
necesarios para la tarea cotidiana con los sermones 
pesimistas del hombre que durante años había repetido, 
incansablemente, la fatalidad del destino, el aplasta- 
miento del presente por el pasado, la vanidad de que- 
rer sacudir el yugo de la historia dando un ilusorio im- 
pulso a una civilización agonizante? 

Spengler no lo advirtió, y en su último libro — Jahre 
der Entscheidung—* acabó por enemistarse con los 
nacional-socialistas, El libro abundaba en cosas ya di- 
chas: el fin del mundo se deberá a las razas de color; 
la ideología no tiene nada que hacer en el campo de 
la política exterior y de la economía internacional, etc. 
Caracterizaba duramente a los iluminados del nacional- 
socialismo: “esos jovenzuelos eternamente excitados” 
(schwiirmende ewige Jinglinge), esos niños inmaduros, 
sin experiencia y sin voluntad incluso para hacer las 


5. Munich, C. H. Beck, 1933, en 8.”, 165 págs. Críticas na- 
zis: véase principalmente A. 'ZWEININGER, Spengler und 3 Reich, 
1933, y G. GrauneL, Jahre der Ueberwendung, 1934. 
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experiencias — en una palabra: esos adeptos no ya del 
romanticismo social de los comunistas, sino de un ro- 
manticismo político-económico que consideraba hechos 
positivos y demostrativos el número de votos en las 
elecciones, la borrachera triunfal de los grandes discur- 
sos y las teorías monetarias de ciertos incompetentes —. 
Hombres no, cabezas de borregos en rebaño. Y que 
sintiéndose innumerables se cicgan voluntariamente en 
su importancia (pág. 8), hablando de su victoria sobre 
el individualismo. 

Falta de contacto caracterizado con la nueva Ale- 
mania. Lo que hace dudar de las cualidades de profeta 
y de historiador de Spengler. Y encima, el ridículo: 
el hombre que rompía con el pueblo de los que le habian 
aclamado, continuaba ofreciéndose a los nazis como su 
verdadero consejero, En sus propias palabras, graves: 
“Quien actúa, no ve lejos. Empujado por los aconteci- 
mientos, marcha sin ver el objetivo, Si se diera cuenta, 
quizás se pondría en contra del movimiento, ed la 
lógica del destino nunca ha hecho caso del deseo de los 
humanos; pero, con mucha frecuencia, se deja descarríar 
por el espejismo equivoco de las cosas que le rodean...” 
¿Qué hacer sino confiar en la historia — y creer en 
Spengler, depositario soberano de la llave mágica que 
abre a la vez la historia del pasado y la del porvenir? 

¡Peón, peón! respondían los nazis: ¡Oberlehrer, 
Oberlehrer! Y soñando todavía con la tesis spengleriana 
del hombre bestia feroz y del mundo desplomándose de 
guerra en guerra y de revolución en revolución en el 
abismo final: “¡Sádico de oficina! ¡Fabricante de melo- 
dramas!” Porque en Alemania, en 1936, era obligato- 
rio creer que el hombre medio era bueno y que la paz 
del mundo sería la obra última del nacional-socialismo 
triunfante, 

Y en todo eso ¿dónde está la historia? Cuán pronto 
se ha resquebrajado la débil capa de barniz de histo- 
riador que recubría la mixtura política de un hombre 
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hábil, seductor, de palabra fácil, en la azarosa Alemania 
de 1922 a 1929... 


El ascenso de un nuevo profeta: Arnold J, Toynhee 


Miren por dónde, una decena de años después de la 
aparición de la obra de Spengler, y en lengua inglesa 
esta vez, dirigiéndose a un público inglés, empieza a 
realizarse una obra — una obra que, también, se pre- 
senta como una revelación —: la de una filosofía de la 
historía inédita e innovadora. 

En realidad, lo mismo que las de Oswald Spengler, 
las ideas de Arnold Toynbee no son las ideas desinte- 
resadas de «un hombre de ciencia, Por diferentes que 
sean las dos obras, por independiente que se muestre el 
publicista inglés con respecto al doctrinario alemán, 
lo cierto es que en uno y otro hay la misma mezcla 
(sino la dosificación) de elementos críticos (ataques con- 
tra los historiadores y su ineficacia), elementos cons- 
tructivos (filosofía de la historia que se presenta como 
original) y presupuestos políticos, en fin, conscientes y 
determinantes a la vez. A Study of History ha provoca- 
do, en ambientes que no se habían abierto a Spengler, 
vivas curiosidades, entusiasmos ciertos (incluso, podría 
decirse, pasiones). En unos pocos meses, todo un voca- 
bulario que puede sacarse fácilmente de su libro ha sido 
adoptado por sectores enteros de historiadores, etnó- 
grafos y sociólogos británicos. Ha atravesado el Canal 
con los propios libros de Toynbee. Aquí y allá se ha 
aclamado la novedad, la revelación, la obra maestra. In- 
tentemos ver las lecciones y enseñanzas que un historia- 
dor puede recoger en el fondo de estos libros, material- 
mente bien presentados, fáciles de leer y consultar, que 
representan el “primer tramo” de la obra. Y dejando lo 
accesorio iremos recto a lo que constituye la aportación 
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de Toynbee: su tcoría de las sociedades y las civiliza- 
ciones, . 

Sociedades, civilizaciones: objetos verdaderos de la 
historia, nos dice. Ellas y no las naciones tomadas una 
a una. Ásí pues, se cuentan cinco (que en nuestros 
días viven simultáneamente): la nuestra, en Occidente; 
la ortodoxa, en los Balcanes, Próximo Oriente y Rusia; 
más lejos, la islámica; a más distancia aún, la indía; y, 
finalmente, la del Extremo Oriente. A las que hay que 
añadir algunos restos de sociedades agonizantes: la 
cristiandad monofisita; la nestoriana; la sociedad judía 
y la de los parsis: las dos sociedades budistas de los 
mahaganios y los hinaganios; cn la India, la de los jaíns. 
Como se ve, predominio de etiquctas religiosas; sin 
embargo, nuestra civilización “se slva” de las etiquetas: 
“cristiana” no significaria gran cosa; católica no se 
aplicaría ni al país de Enrique VIII, Isabel y Crom- 
well, ni a los de Lutero, Cal:*no y Zuinglio (ni tam- 

oco a outros; nombremos al azar: Voltaire, Diderot, 
Karl Marx, Lenin). Pasemos adelante y veamos lo que 
la historia puede sacar del estudio de las ccietades 
que sustituye al de las naciones: una doble ampliación 
en el espacio y en el tiempo. 

Es preciso, nos dice Toynbee, instalarse en primer 
lugar en el corazón de la sociedad cuya historia se hace, 
allí donde se la capta mejor en su plenitud original. 
Y a continuación, partiendo de ahí, remontar de tramo 
en tramo hasta el punto en que uno se encuentra, sin 
posible duda, con otra sociedad muy claramente per- 
ceptible y captahle. Por ejemplo, nuestra sociedad occi- 
dental: remontemos el curso de los tiempos y llegaremos 
paso a paso a una especie de noman's land histórico, 
en el que desaparecerá todo lo que sirve para caracte- 
rizarla, al menos rudimentariamente. Si superamos los 
aledaños del año 775, tendremos la sensación de pene- 
trar en algo que cada vez más se irá caracterizando 
como decieiad: distinta y original, algo que, en princi- 
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io, no es ya la sociedad occidental, sino, por decirlo asi, 
el fleco de una sociedad romana. La idea no es nueva y 
yo no sabria criticarla: desde hace tiempo he propuesto 
a los historiadores utilizarla para resolver el problema 
de las cesuras cronológicas de la historia.* 

Ahora bien, tales reflexiones conducen a Toynbec a 
plantear lo que él llama el problema de aplicación: el 
de las relaciones, si se quierc, que pueden unir recípro- 
camente dos socicdades que se suceden. ¿Sucesión di- 
recta, inmediata, cn el tiempo? No necesariamente. Véa- 
se el califato de Bagdad, No nació lentamente, como 
el Imperio romano, Lo hizo de golpe, con la victoria 
conseguida sobre el califato de Damasco (1, 73). Así 
pues, esta victoria restableceria entre Siria y Egipto, 
antiguas provincias rormanas, y Arabia, provincia sasá- 
nida, el lazo recién anudado por el Imperio de los aque- 
ménidas (el que destruyó Alejandro Magno). La vic- 
toria de los abasies operaba, por tanto, después de 
un milenio, la resurrección de una gran formación his- 
tórica destruida por la brutalidad de un choque absolu- 
tamente externo. Y ya está descubierta la filiación; ya te- 
nemos aquí a Toynbce pasando a golpe de metáforas 
— parálisis, caída en el sueño, despertar, curación (L, 
17) —- sobre estos diez siglos, plenos de historia viva sin 
embargo, y reuniendo por encima de las formaciones 
intermedias el estado de los abasics con el de los 
aqueménidas... 

No le seguimos en esos peligrosos saltos atrás, dignos 
de un Colleano. ¿Qué quiere demostrar? ¿Que si se 
aplica su reflexión al estudio de una formación política 
- y social compleja (a la que, sin embargo, se puede atri- 
buir una fecha de nacimiento válida) podemos darnos 
cuenta, con mucha frecuencia, de que desde épocas a 


6. “Observations sur le probléme des divisions en histoire”, 
Bull, du Centre internat. de Synthése, n.* 2, 1926, p. 22-26 (R.S.H., 
t XLI, Apéndice). 
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veces separadas por muy amplios intervalos, esta for- 
mación ha sido prefigurada por otras, en las que sin 
demasiado esfuerzo pueden encontrarse de muevo 
algunas de sus características formales? ¡Pero si moso- 
tros historiadores, estamos todos acostumbrados a buscar 
tales prefiguraciones! Sólo que, o no son más que un 
juego, o bien conducen a opiniones de conjunto sobre la 
génesis de las formaciones humanas. O, para utilizar 
(forzadamente, por lo demás) el vocabulario tan poco 
analítico y tan aproximativo de Toynbee, sobre la génesis 
de las “civilizaciones”, 

¿Qué, pues, nos aporta Toymbee de original sobre 
este importante problema? 


Toynbee descarta deliberadamente la raza. Na es 
ella la que crea las civilizaciones. No hay raza pura; la 
noción científica y el concepto popular de raza no se 
corresponden. Tampoco hay raza privilegiada: de las 
veintiuna civilizaciones que enumera, unas son obra de 
los blancos, otras de los negros, amarillos o cobrizos 
(1, 223). ¿El medio geográfico? ¿El clima? La misma 
actitud (I, 249). Se ven nacer civilizaciones muy dife- 
rentes en países físicamente comparables (por ejemplo, 
Canadá y Rusia). Y civilizaciones fluviales, la del Nilo 
o la del Yang-tsc, son tan poco parecidas unas a otras 
como las civilizaciones erchipela gicas”; la minoica, la 
japonesa y la helénica (1, 269). 

Lo cierto es que las ciencias de la naturaleza no 
podrían a eel la clave del enigma. En este 
punto Toynbee se une a Spengler. Se trata de un pro- 
blema humano —y Ja ley que rige todo este amplio 
campo es una ley de vida, la ley del Challenge and 
Response —; traduzcamos, si se ques intimación y 
Adaptación. Ley eterna: todos los libros fundamentales 
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de la humanidad la conocen y la enseñan. El libro del 
Génesis y el libro de Job, el Fausto de Goethe tanto 
como el Voluspá de los escandinavos o el Hipólito de 
Eurípides; y desde Hesíodo a Volney, desde san Mateo 
y Orígenes a Goethe, desde san Pablo y Virgilio hasta 
Turgot, todo es una revista de dioses, semidioses y hé- 
roes (1, 271 a 302), alíneados en torno a la cuna de la 
gran idea. Toynbee pasa revista con seriedad —no sin 
que a veces, en el curso de esta larga ceremonia, nazca 
una amable sonrisa en los labios del lector francés, “na- 
cido malicioso”. Sin embargo, todo el tomo II de A 
Study nos proporciona la exposición de una especie de 
“fisiología”, bastante embrollada, de la “intimación”. 
O de las intimaciones, porque el autor las clasifica en 
cinco categorías. 

En primer lugar, las brutales, La intimación debc 
tener vigor. Por tanto, no busquemos su patria de elec- 
ción en comarcas favorables. Frecuentemente, la génesis 
de una civilización representa un duro ejercicio humano 
—y tan excepcional que los efectos no han podido 

rolongarse: es la lección que nos dan las ruinas de 
pa mayas, testimonio de una lucha trágica del hombre 
contra la selva virgen — o los monumentos ocultos bajo 
las lianas de Ceilán o de Camboya — o, en otro medio, 
las ruinas de Palmira, nacidas de una llamada directa 
del desierto, 

Contra-prueba: la intimación es demasiado suave, 
las condiciones de vida demasiado favorables: tenemos 
el caso de Capua, perfida Capua, la traidora que perdió 
a los soldados de Aníbal. Pero ¿la ley no se cumple en 
todas partes? ¿Dónde nació la civilización china? ¿En 
las riberas del agraciado Yang-tse o en las del demo- 


7. ¿Se desean otros ejemplos? La Circe de Ulises interviene 
en el momento oportuno, seguida de Calipso, escoltada por las 
delicias de Canaán, Toynbee ha tomado el partido de mezclar a posta 
las referencias históricas y las referencias poéticas. 


197 


níaco Hoang-Ho? y ¿dónde la civilización andina? ¿En 
el templado Chile? No, en Perú, en un lugar donde se 
plantean agudos problemas de irrigación y cultivo (11, 
34). El Ática, Grecia de las Grecias, ¿no es tan seca 
como húmeda y verde la pesada Beocia?* En todas 
partes, siempre ocurre lo mismo. La moderna Alemania 
no ha nacido en el hermoso jardín renano; se ha forjado 
en el duro yunque de Brandenburgo. Los Habsburgo 
no han salido de la más noble, sino de la más débil 
región de su herencia, Intimaciones de la rudeza: en 
relación con ellas, la llamada de la novedad —- la potente 
llamada de la tierra nueva: la civilización de Babilonia 
ha nacido en Asiría, donde había que roturar la tierra — 
y la civilización de la India, en el sur de la Península, 
en una región de tierras incultivadas. 

Por lo demás, las intimaciones sólo proceden de la 
naturaleza, Es de humanos, por orden y origen. De aquí 
las reacciones que provocan las pruebas súbitas, un 
desastre, catástrofes: Roma reaccionando después de 
Alia, el Imperio otomano más fuerte cincuenta años 
después que antes del desastre de Angora y del triunfo 
de Tamerlán (IL, 702). Ley que se cumple a lo largo de 
toda la historia, desde Zama a Verdún... pasando por 
el Pentecostés que sufrió el florecimiento de los após- 


8. Sin tener en cuenta modificaciones, muy sensibles, que su- 
frió el Álica desde la Antigúedad. A dos pasos estaba Calcis, te- 
rritoriv fecundo, pero minúsculo. Era necesario cmigrar: de abi 
la expansión de Calcis hasta Tracia y Sicilia (11, 42;. Pasemos 2 
Siria. En ejla se inventó el alfabeto, se descubrió el Atlántico, se 
elaboró una noción de dios, común al judaísmo, a la religión de 
Zoroastro, al cristianismo y al islam, pero extraña a las religiones 
sumeria, exipcia, médica y helénica (11, 50). Ahora bien ¿qué 
pueblos han propagado semejantes descubrimientos? ¿Los gruesos 
filisteos o los delgados fenicios, habitantes de uma tierra pobre, 
estimulados a la vez por el mar y por el desierta y que se fueron 
a descubrir todo un munge desconocido, cl Atlántico, al mismo tiem- 
po que una pequeña comunidad de nómadas que vivia, también, en 
las peores condiciones sobre los cascajos de Efraín y Tudá, des- 
cubría el monoteísmo? 
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toles, atestiguado por los Actos, provocado por la se- 
gunda desaparición del Maestro... 

Stimulus of blows. Al lado, las respuestas ante pre- 
siones continuas: stimulus of pressures. ¿Historia política 
de Egipto? La de una, tensión entre dos polos extremos 
situados, respectivamente, al Norte y al Sur (con Tebas, 
el corazón, en el centro). ¿Vitalidad, robustecimiento, 
fecundidad política de los países fronterizos? Véase el 
caso de la India: la mayor parte del ejército de los 
hindúes se extrae todavía hoy del Penjab, de un país 
que ha tenido que reaccionar sin cesar ante las presiones 
externas. Y mientras el centro cultural era Delhi, ex- 

uesto a los vaivenes, fue vivo y actuante; una vez trans- 
Érido a Bengala por los ingleses, se marchita,? Pero 
¿de dónde surge el reino de los merovingios? En Austra- 
sia, bajo la amenaza de los sajones y los avaros, Y con- 
quistada Sajonia, como estaba en las avanzadas, fue ella 
la que se convirtió bajo Otón en la provincia vital entre 
todas las demás. 

Finalmente, último stimulus: la respuesta ante las 
persecuciones, Stimulus of penalizations, está represen- 
tada por el cristianismo deudor de su vida secreta, mil 
veces más intensa que su vida oficial, ante las perse- 
cucíones de los paganos y los emperadores, Es el mismo 
caso de los famariotas ante su condición de huéspedes 
precarios de un ghetto cristiano, con su actividad co- 
mercial, su toma de contacto con los occidentales y su 
talento de administradores adquirido en la gerencia de 
los bienes del Patriarcado; calidades todas que, a fines 


9. Hoy es en la costa, tocando al mar, en Bombay, donde 
respondiendo a las incitaciones del Occidente vencedor, se des- 
pierta el gran movimiento nacional indio. 

10. Lo que vale para Europa valc para América: para ter- 
mánar su periplo, Toynhee nos conduce a los Andes, a Cuzco, a 
Tenochtitlán, capitales activas (y no Tlaxcala v Cholula, ciudades 
resguardadas del interior), porque sobre ellas se ejercía la presión 
de las tribus de la seiya o de los chichimecas (EH, 207). 
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del siglo xvx, les valieron en el Imperio otomano una 
sorprendente revancha material y moral. 

Conclusión: las civilizaciones nacen de la dificultad 
y no de y en la facilidad. A mayor intimación, más viva 
respuesta, hasta un cierto límite, sin embargo. Donde 
se ha desarrollado con más fuerza la civilización escan- 
dinava no ha sido en Noruega, en la tierra menos agres- 
te, ni en Groenlandia, en la más dura, sino en Islan- 
día. Y ello porque esta civilización debía responder, en 
primer lugar, a las incitaciones de uma migración trans- 
marina, De ahí que encontrara en Islandia condiciones 
de vida más duras que en Noruega. Más duras, pero no 
demasiado duras, como en el caso de Groenlandia. 


Así pues, Toynbce pretende decirnos cómo nacen 
las civilizaciones. Pero ¿nacer? Hay que vivir. Y perdu- 
rar. La historia está llena de civilizaciones abortadas, o 
de civilizaciones detenidas que sin ser destruidas por 
fuerzas externas dejan de desarrollarse en un cierto 
momento, se petrifican, por así decirlo, y chocan con 
dificultades demasiado constantes y demasiado fuertes; 
continúan viviendo en una horrible tensión sin llegar 
nunca a un surgimiento pleno. Ejemplo: la civiliza- 
ción de los esquimales, detenida, atada, por decirlo así, 
al propio exceso de “duro esfuerzo humano” que supone 
la cotidiana existencia en un medio ambiente semejante. 
Otro ejemplo: las civilizaciones de los nómadas, que 

agan su audacia de afrontar la estepa. Ejemplos más 
desarrollados, finalmente: los que proporcionan a Toyn- 
bee las civilizaciones de los osmanlies y los espartanos. 

Una respuesta, la primera, a requerimientos de orden 
humano. El problema era dominar comunidades fuerte- 
mente implantadas en terrenos que codiciaban los os- 
manlíes, antiguos conductores de rebaños en la estepa. 
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Osaganlies, que conservaban sus hábitos de pastores 
—de donde sacarían los medios para triunfar —. El 

astor y Sus perros y sus caballos, animales que sabe 
domesticar y que le permiten guiar el rebaño. Los pa- 
dishahs otomanos fueron hombres a los que domestica- 
ron en Jugar de los animales. Soldados o funcionarios, 
hicieron de ellos perros guardianes humanos. Y por 
una paradoja que sólo es aparente, les cogieron no sólo 
entre ellos, sino entre los cristianos. Y cs que domar a 
esos guardianes de hombres suponía tan dura prueba, 
tal restauración, que únicamente seres totalmente desa- 
rraigados de su ambiente humano eran capaces de eje- 
cutarla, Pero tan pronto como a fines del siglo xv1 fueron 
admitidos musulmanes libres en las filas de los jenízaros 
esto representó el £n de la institución, su desintegra- 
ción y la desaparición (UI, 46). 

Diferente y, sin embargo, análogo es el caso de los 
espartanos, Cuando, hacia el siglo vir antes de Jesucristo, 
la superpoblación de las ciudades planteó al mundo 
griego un problema trágico, Esparta no lo resolvió me- 
diante la expansión marítima. Y justificadamente. Se 
precipitó sobre sus vecinos, los mesenios. Pero éstos 
no eran, como los bárbaros colonizados por los demás 
griegos, portadores de una civilización inferior.1 Y la 
victoria de los espartanos sobre ellos fue de esas “en 
que la espada entra en el alma del vencedor” (TH, 53). 
Desde entonces, toda la vida espartana no tuvo más 
po un objetivo: mantener la conquista y, para ello, 
orjar una máquina policiaca y de explotación cada vez 
más rígida y más perfeccionada. En la base, en lugar 


11. La superioridad de los griegos sobre los bárbaros era tal 
que por una parte bastaban peaueños contingentes para asegurar 
el dominio de los primeros; y, por otra, las tierras colonizadas, va- 
lorizadas por los griegos, eran a la vez suficientes para cubrir las 
necesidades de los conquistados y los ennquistadores. De ahi esas 
simbiosis que fueron las ciudades griegas de Sicilia, la Magna 
Grecia, Tracia, eto, 
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de esclavos sacados de la masa vencida como en el caso 
de los osmanltes, niños libres. Con estos niños se rea- 
tizaba el mismo trabajo que con los jenízaros: severa 
selección, especialización Sboolúra vigilancia estricta de 
la vida privada, desarrollo del espíritu de emulación, 
recompensas y castigos igualmente excesivos. Y tras ello, 
Esparta en estado de tensión y perpetua excitación. Es- 
parta, gran ironía: un ejército incomparable, pero que 
los espartanos, infima minoría, no se atrevían a apro- 
vechar porque el equilibrio social, estrictamente cal- 
culado, dejaba tan poco margen a las fantasías que una 
victoria excesiva le hubiera descompuesto y echado aba- 
jo. Por eso, la victoria fatal de 404 condujo a la derrota 
fatal de 371, Y a la decadencia (MI, 71-75). 

Civilizaciones detenidas, Civilizaciones osificadas. Se 
imagina uno a los insectos: rigidez, inmovilidad, sin 
impulso posible. Todo se hace con un único fin: no de- 
bilitarse, 


¿Cómo, pues, medir la vitalidad de una sociedad? 
Toynbee enumera sus criterios. En primer lugar, el do- 
minio progresivo del medio humano. Después, el domi- 
nio progresivo del medio físico, Más tarde, la espiritua- 
lización progresiva de todas las actividades humanas. 
Incluso en el campo de la pura técnica: ¿no se trata del 
paso de lo más denso a lo más ligero, de lo más pesado 
a lo más sutil — del carbón al mazut, del agua motriz 
al vapor? Finalmente, último criterio: la transición 
de los requerimientos y de las respuestas de fuera aden- 
tro. Para nosotros, por ejemplo, los problemas externos 
están resueltos. Que no se diga que el bolchevismo nos 
amenaza desde fuera. Es un hecho occidental y no un 
hecho extranjero: la crítica que el Occidente hace del 
orden social inestable y transitorio instaurado en el si- 
glo xix, Y el plan quinquenal, una victoria de la técnica 
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occidental, un plradójico esfuerzo para fundir en el 
campesinado ruso los ideales contradictorios de Lenin 

Ford. O mejor aún: los métodos de Ford y el ideal de 
Lenin (IL, 202). Para nosotros los problemas externos 
están resueltos; nuestra técnica los domina, pero ¿somos 
capaces de dominar nuestra técnica?, ¿de triunfar en el 
plano interno? Es el gran problema y la gran prueba. 
Veamos. 

Estamos ante lo que conduce a Toynbee, por una 
senda un tanto ondulante, a plantear el problema del 
desarrollo interno de las sociedades y, principalmente, 
el problema de las relaciones entre sociedades e indi- 
viduos. ¿Su respuesta? La sociedad no crea, No es más 

ue cl lugar común donde coinciden las actividades 

individnales. Organiza las comunicaciones entre indi- 
viduos, pero son éstos, y no las sociedades, los que 
hacen historia (III, 231). Las sociedades avanzan gra- 
cias a los genios que modifican el medio común, res- 
ponden a los requerimientos que la sociedad recibe, le 
imponen las mismas transformaciones que se han im- 
puesto a si mismos. Si los genios no triunfan es porque 
van por delante de los tiempos, en cuyo caso han de 
desaparecer.!? 

Á veces se observa una eclosión simultánea de ge- 
nios. Los progresos están en el aire. Requerimientos muy 
semejantes se dirigen a individuos que se mueven en el 
mismo medio ambiente y provocan respuestas idénticas, 
Pero la masa es siempre inactiva. Y lo que distingue 
radicalmente las sociedades primitivas de las verdaderas 
civilizaciones es la ausencia de minorías creadoras. En 
todas partes, siempre, el camino de la historia pasa sobre 


12, Todo genio rompe un equilibrio, más «+ menos laboriosa- 
mente establecido antes de que él venga a incrimínarlo. Una vez 
que lo ha roto ¿lo restablecerá sobre sus antiguas bases, en la 
línea del tiempo, o sobre bases nuevas, en una línea imprevista? 
En todos los casos, el genio se hate contra la sociedad, y el conflicto 
sólo puede terminar con su derrota o con su triunto (III, 236). 
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las crestas que separan a las masas estancadas de las 
minorías despiertas —los genios, que tienen sus leyes 
particulares, su propio ritmo de vida... 

Acción, éxtasis y, de nuevo, acción. Lo que Toynbee 
denomina la ley de Retirada y Retorno, Withdrawal and 
Return, y que ilustra a continuación poniendo ante nues- 
tros ojos, pinchados con un alfiler en pleno coselete, es 
una maravillosa galería de genios. Transcribamos: san 
Pablo, san Benito, san Gregorio Magno, Ignacio de Lo- 
yola, Buda, David, Solón, Filopémenes, César, León 
Siriaco, Mahoma, Pedro el Grande, Lenin, Garibaldi, 
Hindenburg, Tucídides, Jenofonte, Josefo, Ollivier 
(¡Emile!), Maquiavelo, Polibio, Clarendon, Abenjal- 
díún, Confucio, Kant, Dante y... Hamlet. El humor bri- 
tánico no pierde nunca sus derechos.” 

Retirada y Retorno: movimiento universal. Na sólo 
afecta a los individuos, sino a los grupos que, castiga- 
dos por la vida, se repliegan en sí mismos para lanzarse 
luego con más fuerza que nunca (1TI, 233), Afecta a las 
propias civilizaciones; y Toynbee pretende descubrirlo 
en la Rusia soviética; pero, para no ser infiel a su teoría 
sobre la impotencia de las masas, precisa claramente 
que la withdrawal de la minoría creudora precede siem- 
pre a la de la civilización en su conjunto. E igualmente 
precisa que frecuentemente los crcadores están respon- 
diendo ya a nuevos requerimientos, mientras que la ma- 
sa dirige, simplemente, los resultados obtenidos con 
anterioridad. 

De aquí deriva el hecho de que la evolución de la 
civilización se haga a saltos, Expansiones bruscas segui- 
das de rcposos, reposos que preparan nuevos saltos 
([TT, 375). Porque, en una sociedad viva, toda respuesta 


13. Cada uno de estos genios tiene derecho 4 una pequeña nota 
informativa de 2 a 8 páginas; de donde sale en estada de pieza 
anatómica, mutilado, deformado, mecanizado a voluutad. Gracias a 
los cuidados de um hombre, Toynbeer, me a cada página clama su 
eulto por la vida... 
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a una incitación da origen inmediatamente a una nueva 
incitación. Y coma las experiencias que se encadenan 
yarian, las civilizaciones pueden diferir unas de otras. 
Cada cual posee su estilo particular: Toynbee sigue en 
este punto demente a Spengler. El estilo de la nuestra, 
y desde hace mucho tiempo (desde mucho antes de los 
descubrimientos contemporáneos), el estilo de la nues- 
tra, digo, es el mecanicismo. Y el tercer volumen de 
Toynbee se cierra con esta conclusión optimista: fo- 
reciente, abortada o detenida, toda civilización tiene 
su sentido en un Universo animado por el ritmo que 
expresa el verso del Corán (X, 4): “Todos volveréis 
a él. Tal es la verdadera promesa de Dios. El hace 
emanar la creación y después la hace retornar”. 


La lección de “A Study of History” 


Tal es esta obra o, al menos, sus comienzos (Toyn- 
bee anuncia veínte volúmenes). Tal la atmósfera de esta 
gran empresa, plena de cualidades sensibles, de bri- 
llos un tanto teatrales, de vivacidad y destreza. 

Atmósfera de escalofrío ante la amplia majestad de 
la historia; sensación producida en el lector confiado 
por la evocación magistral de todas las civilizaciones 
en numerus clausus, que se desarrollan ante sus ojos 
deslumbrados como los cuadros de un melodrama: 
admiración no regateada por el prestidigitador que 
maneja con un brio tal los pueblos, las sociedades. las 
civilizaciones del pasado y del presente, de Europa y 
de África, de Asia y de América; sentimiento de la gran- 
deza de los destinos colectivos de la humanidad, de la 
pequeñez individual del hombre, de su potencia tam- 
bién, porque — conducido por Toynbee — llega a en- 
trever de una sola ojeada las veintiuna civilizaciones 
fatídicas con que se ha tejido la trama de la historia 
humana... Y esta omnisciencia, esta total certeza, estas 
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explicaciones tan totalizadoras som tan perfectamente 
explicativas que, al cabo de cincuenta páginas, uno siente 
nacer una frenética envidia no de comprenderlo todo, 
sino de aprender, porque, al fin y al cabo, uno no sabe, 
siempre, todo sobre tudo — y porque quedan, todavía, 
por plantear algunos extraños y bienhechores enigmas... 

Si uno resiste a la seducción del mago; sí uno rechu- 
za la actitud sentimental del creyente asistiendo a un 
culto; si se examinan las idcas fríamente, y las conclu- 
siones, ¿qué hay de nuevo en todo eso? ¿qué hay de 
verdaderamente nuevo y que pueda, historiadores, in- 
citarnos a volver sobre nuestros pasos, a una condena 
de nuestros métodos, a la adopción de métodos nuevos? 

¿Nos detendremos en cesos artificios seductores, en 
ese gusto decadente por las aproximaciones bruscas, 
por los imprevistos contactos de hechos, ideas y aspec- 
tos divergentes que ya señalamos en Spengler? Véase 
el gran Mommsen (1, 3). Todo el mundo sabe que em- 
pezó escribiendo, aproximadamente en 1854, una his- 
toria “nacional”, la del pueblo romano. Tras lo cual, se 
dedicó a publicar textos e inscripciones, el Corpus, el 
Código de Teodosio, el Digesto... ¿Qué decir, sino 
que la curva de esta vida reproduce sin esfuerzo la 
curva misma del siglo: ansiedad “nacional” al co- 
mienzo, y, por tanto, reducción del campo visual del 
historiador a esos trozos de humanidad que encierran 
las fronteras; ansiedad industrial después, preocupación 
por la materia prima a recoger, elaborar, triturar: y, en 
consecuencia, el historiador trabajando en las “fuentes”, 
en la materia prima de la historia... Ahí tenemos una 
ingeniosidad. Una agudeza que dehería conducirnos, ló- 
gicamente, a hacer de un Mabillon, auténtico proveedor 
de materia prima histórica, el contemporáneo ignorado 
(y que se ignoraba) de una gran industria preocupada 
ya por sus materiales y por su trituración... 

Volvamos atrás. ¿Toynbee predicando, tras las hue- 
llas de Spengler, la guerra santa contra los cortes arbi- 
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trarios, la cerrazón, el espíritu de monografía? Perfecto. 
Nunca seremos demasiados en favor de esa cruzada. 
Además, estemos más o menos cualificados para hacer- 
lo, la buena voluntad no siempre es suficiente en estas 
materias: hace falta competencia. Pero, "ciertamente, 
Toynbee no tiene nada que enseñar « ninguno de los 
que, desde hace años —en Francia y en cl extranje- 
ro —, participan en el esfucrzo del grupo que Henri 
Berr, animador de L'£volution de [Humanité, supo 
constituir en torno a su Revue de Synthése, a partir de 
1901. Y tampoco a los jóvenes trabajadores que se reú- 
nen en torno a los Annales d'Histoire Économique et 
Sociale, o a los experimentados científicos que, respon- 
diendo al llamamiento del “Comité de lEncyclopédie 
frangaisc”, se han reunido para pensar el universo con- 
temporáneo no por especialidades, sino en sus po 
vivos y sin preocuparse por delimitaciones de escuela 
u oficio. A. J. Toynbee une simplemente una voz in- 
glesa a nuestras voces francesas. No nos corresponde a 
nosotros decir hasta qué punto esta vez se destaca de 
las demás en el mundo A dthico En el nuestro, su 
sitio está en los coros. 

Toynbee tiene razón en procesar alegremente las his- 
torias nacionales que sólo son nacionales y a los histo- 
riadorcs miopes que (I, 15) se niegan a ver en su país 
un simple elemento de la totalidad, Con un ardor de 
neófito enseña a sus lectores que uno no debe quedarse" 
hipnotizado en Inglaterra, sino tener en cuenta el con- 
junto de la sociedad occidental — de la misma manera 
que no podemos dedicar nuestros desvelos únicamente 
a Atenas o sólo a Lacedemonia, sino a toda la sociedad 
helénica —. Muy bien. A condición de que nos acorde- 
mos de un pequeño dato: el hombre que con más vi- 
gor y autoridad proclamaba, no hace mucho tiempo, 
las virtudes del método comparativo en historia, es pre- 
cisamente autor de una historia nacional. Se trata de 
Henri Pirenne, quien supo hacer de la Historia de Bél- 
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gica el más rico capítulo de una historia de Europa 
que aún está por crear. Lo que, si fuera preciso, de- 
bería ponernos en guardia contra fáciles oposiciones y 
prédicas un tanto simples, al modo del publicista, 
pero con el horror del científico, 

Aclarado todo eso, hay que hacer balance: 1.300 
páginas de texto que acabamos de resumir en una vein- 
tena, poco más o menos, y cuyo contenido “original” 
se reduce, al fin y al cabo, a tres o cuatro tesis. ¿Dis- 
cutibles para el historiador? Sí, con la condición de 
ponerse antes de acuerdo sobre ciertas precauciones. 

Toynbee, a diferencia de Spengler, no profesa el 
pesimismo radical. Más bien al contrario, enseña lo que 
podríamos denominar un optimismo cosmológico. En 
su opinión, la significación de tantas civilizaciones como 
han venido al mundo y han desaparecido se revelará 
en otro mundo. Respetable creencia, aunque bastante 
vaga (si me atreviera, diría: un poco clorótica); pero 
no vamos a discutirla, ya que -es irrelevante tanto 
para la historia como para la crítica, 

Preocupado por volver a dar a la historia su im- 
EU vital, Toynbec trata, por otra parte, de salvarla 

e la mecanización. De aquí, desde liedo. todo el ar- 
senal de expresiones y metáforas “vitalistas”; y, sobre 
todo, la ley suprema de la vida (en su opinión, al me- 
nos, la ley de Challenge and Response). Y en esta oca- 
sión, historiadores, decimos: fórmula filosófica, Verdad 
filosófica, si Toynbee lo prefiere. Pero que no vamos 
a discutir. Como tampoco discutiremos la ley del 
Withdrawal and Return que lleva a nuestro autor a ins- 
talarse en la misma cadena para hacer desfilar ante 
nosotros a Tucídides, Mahoma y... Emile Ollivier. 
También en este punto, simplemente diríamos: nada 
que tenga que ver con nosotros; nada que tenga rela- 
ción con nuestro trabajo, nuestras preocupaciones y 
nuestros métodos — nada, si Toynbce no pretendiera 
haber descubierto estas leyes por la gracia de un mé- 
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mo de 


todo: el método histórico comparativo, En consecuen- 
cia, una cuestión se plantea para nosotros, aficionados 

buscadores de ieolilades históricas y no de verdades 
filosóficas: ¿es lícito, metódicamente sano y correcto 
de proccdimiento instituir, entre veintiuna civilizacio- 
nes escalonadas de un extremo a otro de la cadena de 
los tiempos y distribuidas por toda la circunferencia 
del globo, una serie de comparaciones válidas y fe- 
cundas? 

Veámoslo con Toynbeg, ya que en la primera parte 
de su libro dedica cuarenta páginas a hacer la apolo- 
gía no diremos de el método, sino de su método com- 
parativo. Y, una por una, expone, y luego refuta, las 
objeciones que más se teme, He aquí la primera: 
«las sociedades no son comparables por heterogéneas. 
Nada tienen en común, salvo este hecho bruto: todas 
representan campos igualmente válidos de investigación 
histórica —lo que es un tanto vago para permitir rea- 
lizar verdaderas comparaciones —. Error, responde 
Toynbee. Las veintiuna sociedades tienen de común en 
todos los casos lo siguiente: son “civilizaciones” y no 
sociedades primitivas. Las sociedades primitivas son 
650. Pero estas veintiuna civilizaciones tienen por sí 
solas más miembros que todas las sociedades primitivas 
juntas, Y el hecho de que todas ellas son igualmente 
“civilizaciones” nos proporciona una buse válida para la 
comparación. Sea. Pero ¿no habría que ponerse de 
acuerdo antes sobre lo que llama civilización? 

Segunda objeción, que se opone diametralmente a 
la primera: heterogeneidad de las civilizaciones. Acaba- 
mos de ver lo que hay que pensar sobre ceso; unidad 
de la civilización. Siempre habrá quien mantendrá la 
tesis: la humanidad es una; no permite su separación 
en ramas; en consecuencia, no puede hablarse de civi- 
lizaciones: no hay más que una, la Civilización. — Toyn- 
bee dedica más de veinte páginas (1, 150-172) a com- 
batir esta tesis y, de paso, la concepción europeocén- 
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/ trica de una historia que, en el fondo de su corazón, 
gustaría a la civilización occidental del siglo xx, Cosa 
que está muy bien — pero el lector francés, primero, 
sonríe al ver a don Quijote lanzarse contra esc espejo 
con tanta convicción; tras Jo cual, se sorprende un 
poco: ¿no será que la Gran Bretaña seguirá siendo tan 
fiel a las ideas del siglo xvux declinante para que hagan 
falta tantos esfuerzos, tantas páginas para combatirlas? 

Toynbee ve venir una objeción más grave: “Las 
veintiuna civilizaciones -——se dirá — no son contem- 
poráneas; se extienden a lo largo de 6.000 años. ¿Cómo 
compararlas, entonces?” Pero ¿qué son 6.000 años si 
se piensa que el mundo se remonta a dos mil millones 
de años, la vida sobre la tierra a 300 millones y la apa- 
rición del hombre (nosotros dejamos, nataralmente, a 
Toynmbee la responsabilidad de todas esus fechas) 
a 300.000? Así es que 6.000 años, y vistos desde Sirio, 
no son nada, Una pelicula de tiempo sin grosor apre- 
ciable. ¿Vamos a establecer diferencias? Así pues, si- 
gamos: todas las civilizaciones son contemporáneas. 
Tanto más cuanto que cada una de ellas, como un ver- 
dadero individuo, no representa nunca más que tres 
edades sucesivas: la de la génesis y, si lo hay, el en- 
cuentro con una civilización externa; la del nacimiento; 
la edad de la afiliación a una nueva civilización o la 
de la extinción pura y simple. ¡Pasa, nuez! La nuez 
pasa; el prestidigitador es hábil, pero ¿no lleva acaso 
a mecanizar una historia que se trataría de vitalizar? 
Dejémoslo y dejemos también lo que sigue. La nue- 
va puerta que Toymbee hunde presionando vehemente- 
mente con los brazos extendidos (1, 175-177): todas las 
civilizaciones se hacen valer, afirma, y la nuestra no 
es una culminación. ¡Levantemos actal 
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Queda la última objeción: “Todo hecho histórico es 
un hecho único —y, en consecuencia, por naturaleza 

definición, imposible de comparar a otros —”. Toda 
vida, responde Toynmbec, no sin cierto malestar, toda vida 
es a la vez única y comparable a las otras vidas. La 
existencia de ciencias como la botánica y la zoología, 
las ciencias biológicas en general y la fisiología de- 
muestra por sí sola, experimentalmente, que los fenó- 
menos de la vida pueden ser comparados. Y de forma 
semejante, la existencia de la antropología, que no se 
priva en absoluto de hacer comparaciones... ¿Compa- 
raciones? Pero las sociedades primitivas son sociedades 
sin historia...-—Sólo os lo parece, responde Toynbee, 
porque faltan documentos, Admite usted que se com- 
paren instituciones primitivas. Si usted pudiera recons- 
tituir la historia de las sociedades que las adoptaron 
o crearon, admitiría también que se estudiara compa- 
rativamente esas sociedades en su evolución. Por tanto, 
¿qué lc impide admitir que se estudie comparativamen- 
te, de la misma manera, las sociedades, las civilizacio- 
nes que poseen todos los documentos necesarios para 
un estudio tal? Tanto más cuanto que, desliza hábil- 
mente Toynbee (I, 180), de todo estudio empírico de 
las civilizaciones resulta la existencia de un elemento 
de regularidad y de repetición que proporcionará la 
mejor de las bases a nuestro método comparativo, For- 
ma astuta, como se ve, de dar por demostrado lo que 
habría que demostrar. 

Después de lo enal, nuestro autor añade: ¿discuten 
ustedes, historiadores, con pedantería sobre la posibi- 
lidad de aplicar el método comparativo a hechos vivos 
o que fucron tales? Los hombres de negocios no dis- 
cuten tanto. ¿Sobre qué fundan sus empresas?, ¿sobre 
qué basan, por ejemplo, las compañías de seguros sus 
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actividades? Sobre estadisticas. Es decir, sobre compa- 
raciones válidas entre hechos que se consideran “úni- 
cos”. Las estadísticas no engañan: desprécielas, y su 
empresa se debilitará, utilícelas juiciosamente, y pros- 
erará. Por tanto... Por tanto, imitemos a los hombres 
e negocios, historiadores timoratos. Y utilicemos, como 
ellos, el método comparativo. 

¡Un momento! Yo no pregunto si es a la noción de 
precio de coste o primas de seguros a calcular adonde 
conducen finalmente tan hermosas declaraciones sobre 
la vida y la historia viva. Yo pregunto, simplemente: 
¿asegura usted que los hombres de negocios deben su 
buen sentido al hecho de que no se han formado en 
los métodos desusados de la historia? Perfecto, ¿El 
buen sentido les incita a encontrar “muy natural” el 
empleo del método comparativo en su campo? De 
acuerdo. Pero ¿qué es lo que comparan?, ¿a qué limite 
de tiempo aplican sus comparaciones? Si se salen de 
esos límites yo les desaconsejaría, sin vacilar, que hasa- 
ran sus Cálculos para la próxima cosecha en las fluc- 
tuaciones de los precios del trigo en las riberas del 
Nilo durante el reinado de Ramsés 11... Y no vacilaría 
incluso en rogarles que se lo pensaran dos veces antes 
de deducir de la observación de los hechos europeos de 
hace cincuenta años leyes aplicables, tal cual, a los 
hechos europeos de hoy. Pero dejemos de seguir a 
Toynbee en su campo y de polemizar ficticiamente 
a ejemplo suyo con interlocutores británicos que, vis- 
tos a través de él, nos parecen viejos de viejos países 
atrasados y de una ingenuidad un poco demasiado fa- 
vorable a los éxitos de Toynbee. No creo que ni yo, 
ni ninguno de los compañeros de armas históricas de 

ue hablaba antes —los de la Revue de Synthese, los 
e los Annales y los de la Encyclopédie — demos la 
impresión de ser historiadores refractarios ¿4 cualquier 
innovación. Yo no creo — y la colección de estas publi- 
caciones proporcionaría un testimonio a Toynbee si tu- 
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viera más curiosidad por las cosas y las ideas de Fran- 
cia (dejando aparte a Emile Ollivier y Gobineau) — no 
creo, digo, que nunca haya tomado posición contra el 
método comparativo. Al contrario, creo saber perfecta- 
mente que he roto más de una lanza en su favor. Pero 
con las necesarias prudencias. 

Comparemos, sí. Pero como historiadores. No por el 
gozo perverso de sumergirnos en la nada de veintiuna 
conchas vacías, sino por el sano y fuerte placer de apren- 
der de lo concreto, de disecar cada vez con más agu- 
deza esos cadáveres de tiempos idos que son las civi- 
lizaciones. Comparemos. Pero no para fabricar, al fin, 
a la buena de Dios, extraños conceptos abstractos de 
iglesia ecuménica, estado universal o invasión de los 
bárbaros, con datos chinos que se mezclan con hechos 
indios, rusos y romanos, Comparemos para poder sus- 
tituir por plurales esos singulares, pero con conoci- 
miento de causa, Para poder decir, si se me permite 
elegir un ejemplo que me es familiar: no ya la Reforma, 
sino las Reformas del siglo xvr, mostrando de qué ma- 
nera éstas se han operado en formas diferentes en dis- 
tintos ambientes nacionales y sociales como respuesta 
a los “requerimientos” del mundo medieval descom- 
puesto; las Reformas, lo que no quiere decir una colec- 
ción de disertaciones monográficas sobre los detalles de 
los dogmas formulados por Lutero, Zuinglio, Melanch- 
ton, Bucer o Calvino, sino la explicación de las varian- 
tes que introducía la vida, con sus particularidades, en 
el conjunto de las “concepciones del mundo” que estos 
hombres formulaban para uso propio y para el de 
sus contemporáneos. Cada una de estas variantes debía 
tener en cuenta todas las de los vecinos y se originaban 
en las condiciones de existencia propias de los indivi- 
duos, los grupos, las clases y las naciones. Cierto que 
es una empresa para la que se necesita mucho impulso. 
Pero, al fin y al cabo, modesta, sí la comparamos a la 
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de Toynbec, Menos de un siglo frente au 6.000 años: 
película por película, la primera es más delgada. 

A lo cual se objetará lo siguiente: “Ese pasado que 
usted trata de comprender e interpretar en su trabajo, en 
definitiva ¿no lo reconstruye usted realmente?” — Claro 
que sí. Toda ciencia es constructiva, Pero no toda cons- . 
trucción es igualmente sólida, leal y lícita, Decir que 
los documentos no lo dicen todo; decir que el histo- 
riador ha de tener, para interpretarlos, adivinación, una 
cierta especie de sensibilidad, antenas; decir que de 
los documentos no se desprenden irresistible y automá- 
ticamente las mismas conclusiones, son otras tantas 
perogrulladas. Pero pretender reconstituir de manera 
válida el pasado con la ayuda de una centena de datos 
sacados de algunas memorias de especialistas es una 
audacia. Pretender hacerlo de tercera mano, siguiendo 
datos obtenidos en manuales, es una quimera. 

Y añado: es realmente una pérdida de tiempo con- 
tinuar Oporiendo, como se hace perezosamente, el “es- 
pecialista”, autor de monografías, al verdadero histo- 
riador, constructor de síntesis. Aquí hablo como prác- 
tico de la historia. ¿Especialista o sintetista? Las dos 
cosas a la vez, porque hay que ser las dos cosas. Gene- 
ralizar en lo concreto, sin preocuparse por abstraccio- 
nes hechas en serie; ésa es la cumbre última a coro- 
nar por el historiador, la más alta y la más difícil. 
No todos la alcanzan, ni todos están dotados para al- 
canzarla, Y no la trasponen más que los que primero 
hayan hecho lentamente, penosamente, difícilmente, sus 
marchas de aproximación por la montaña. No hay nada 
que pueda dispensar de eso a nadie. Pretender enca- 
ramarse en la cumbre de un salto, tomar en ella una 
posición de vanguardia y luego partir de nuevo de otro 
salto, saludando, está muy bien para una fotografía 
de portada en una revista ilustrada. Pero eso no pasa 
entre los alpinistas. Quiero decir, los historiadores, 

Y ataque final: que Toynbee y sus émulos de todos 
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los países dejen de ironizar sobre los especialistas, esos 
atrasados que tienen la culpa de todo. Toymbee y sus 
émulos son, al menos, tan atrasados como ellos. Los 
especialistas son de “ayer”, los otros también, si no son 
de anteayer. “La vida”: se les llena la boca con la 
palabra. Igual que a los de 1900. Pero no va a ser 
comparando a la vez veintiuna civilizaciones como se 
captará la vida, Por fuerza ha de desvanecerse entre 
las manos de los “comparatistas” que enfrentan vio- 
lentamente Asurbanipal con san Luis o Sesostris con 
Lenin. Menos devoción verbal por la Vida y más res- 
peto e las Vidas. En los límites de un determinado 
período ¿es ya tan difícil para el historiador, me ima- 
gino, no proyectar sus ideas, sus sentimientos, sus preo- 
cupaciones de hombres de siglo xx en los espíritus y 
los corazones de los hombres del siglo xv1? Comparar 
veintiuna sociedades es querer cometer veintiuna veces 
multiplicado por veintiuna el pecado capital, el pecado 
irremisible del anacronismo. Y de una sola vez. 
¿Tienen o no tienen historia los “primitivos”? El 
problema no es ése, en mi opinión. Lo que distingue 
las tribus de “primitivos” de las sociedades de los “ci. 
vilizados” es esencialmente esto: puede hablarse con 
cierta legitimidad de los zulúes o los cafres, porque 
están relativamente muy poco diferenciados en el in- 
terior del grupo; en cualquier caso, mucho menos que 
los civilizados. Pero es arriesgarse a cometer un abuso 
de confianza histórica hablar, si no se hace con aten- 
ción, de los griegos, de los romanos, los franceses de 
la Edad Media, los italianos del Renacimiento — y aun 
más, de los hombres de la Edad Media o de los del 
Renacimiento (“sin más”, como quien dice). Y em- 
brutecer la vida, con el pretexto de expresarla con 
una sola palabra. Recojamos un ejemplo caro a Toyn- 
bee: el “duro esfuerzo” de sus espartanos es muy real 
pero es el duro esfuerzo de un hábil periodista. Salte- 
mos, también nosotros, los siglos, aunque no sea más 
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que por una vez. ¿No se escribirían, si uno quisiera, 
hermosas páginas comparando Esparta con la Alemania 
de los nazis? ¿Pero qué es la Alemania de los nazis, 
sino un título, una rúbrica, una forma cómoda de expre- 
sarse? ¿Alemania nazi? Son los propios nazis quienes 
lo consideran una realidad. Pero la realidad viviente 
de la Alemania contemporánea está hecha, a los ojos 
del historiador y para hablar con el lenguaje de Toyn- 
bee, de respuestas diferentes que los diferentes grupos 
y los diferentes individuos dan ante las “incitaciones” 
del nacional-socialismo. Está hecha de toda la gama de 
compromisos que se escalonan desde el 95 por 100 
de adhesión hasta el 100 por 100 de rechazo, y de la 
fusión dinámica (y viviente) de tradiciones vivas, su- 
pervivencias fragmentadas y experiencias vividas que 
recubre el manto del conformismo oficial. Y Esparta 
¿qué? Si la uniformidad nazi no es más que una pala- 
bra, ¿qué pensar de la uniformidad espartana y de la 
imagen que de ella nos da Toynbee? No echemos sobre 
tantas lagunas la máscara de un decorado de cartón 
piedra, prestigioso, por lo demás, y muy al gusto del 
Londres de 1936. 

Historia comparada a lo Toynbee... ¿No estaremos 
ante una resurrección, en el siglo xx, de un viejo géne- 
ro literario que tuvo su momento de plenitud y sus 
obras maestras? Un género literario que desde Luciano 
a Fontenelle se llamó Diálogos de los muertos. 

Concluyamos con dos palabras. Lo que de loable 
nos aporta Á Study of History no es gran cosa nueva 
para nosotros. Y lo que nos aporta de nuevo, no nos 
sirve, 

Una vez leído el libro andamos un poco a tientas: 

_no se ha echado nada por tierra, nada se ha conmocio- 
nado; no estamos más engreídos de nuestras conquis- 
tas que antes —+tampoco desazonados por los fraca- 
sos —. La verdad es que no descubrimos en nuestro 
bolsillo ninguna llave. Ninguna ganzúa capaz de abrir, 
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indistintamente, las veintiuna puertas de las veintiuna 
civilizaciones. Pero es que ¡jamás hemos intentado te- 
perlas! Aun sin orgullo, tampoco estamos faltos de con- 
fianza. Sabemos perfectamente por qué la historia es 
todavía entre las ciencias humanas una Cenicienta sen- 
tada debajo de la mesa. Y sabemos también que parti- 
cipa en la crisis general y profunda de las ideas y de 
las concepciones científicas que ha provocado un súbi- 
to impulso de ciertas ciencias: en particular, la física, 
al destruir nociones que desde hace varias décadas 
arecían adquiridas y sobre las cuales la humanidad 
escansaba a pierna suelta, Sabemos que nuestras 
ideas, fundadas en una filosofía científica pasada de 
moda, han de ser revisadas en función de tales trans- 
formaciones y porque la ciencia es una y todas las 
demás ciencias odas de ella — y nuestros métodos 
revisados en función de nuestras ideas —. Nada hay 
en eso que nos espante, nada que pueda incitarnos, 
renunciando a nuestra labor prudente y difícil, a echar- 
nos en los brazos de milagreros, de taumaturgos cán- 
didos y astutos a la vez, de fabricantes de baratas filoso- 
fías de la historia. Pero en veinte volúmenes. 
Y en cuanto a la afirmación implícita que se deriva 
del libro de Toymbee, afirmación que no se formula, 
ero que se advierte en cada una de las páginas del 
ibro, “la historia se repite”, hay que decir: sí, la his- 
toria se repite, en efecto, En todo el sentido en que 
lo expresaba aquel viejo bibliotecario de un Sha ago- 
nizante. El monarca deseaba tanto, en el último minuto 
de su vida, aprender toda la historia... “Mi príncipe 
—le dijo el viejo sabio —, los hombres nacen, aman 
y mucren”, 


HACIA OTRA HISTORIA 


Acaba de aparecer un librito, incompleto en su 
cuarta, si no en su tercera parte. Lleva un hermoso títu- 
lo — o, mejor dicho, dos títulos —: Apologie pour This- 
toire ou Métier d'historien? El que merece el epíteto 
es el segundo; pero el autor escribió los dos en la por- 
tada de sus manuscritos y no se encontraba Aquí qu 
para elegir difinitivamente el que prefería: el autor, 
Marc Bloch, fue fusilado, sin juicio, por los alemanes 
el 16 de junio de 1944, poco después del desembarco 
en Provenza, cuando “vaciaban” las prisiones ejecutan- 
do matanzas en masa de patriotas; Marc Bloch, uno de 
los más firmes espíritus ds este tiempo ? y que había 
llegado, mediante un sorprendente ero de apren- 
dizaje (lenguas antiguas y modernas, lecturas prodigio- 


l. Cahiers des Annales, fasc. 1, Armand Colin, 1949; 110 
páginas en 8. 

2. Como testimonia, además de sus obras propiamente histó- 
ricas, ese librito póstumo tan denso, tan profundo en su simplicidad, 
que ha titulado L'étrange défaite, testimonío escrito en 1940 (ed. 
Atlas, 1946, en 16,9%, Es una meditación llena de recuerdos per- 
sonales sobre las causas de ese desastre: ante todo, dice Bloch, “un 
desastre de la inteligencia francesa”. Demasiado poeos france- 
ses han leído este libro amargo, tanto más dolaroso cuanta que es 
más mesurado. Pero ¿para qué? Marc Bloch no pertenecía a ningún 
partido politico. Y ningún instituto de Francía ha recibida su nom- 
bre... Nuestros amigos de Inglaterra no son tan despreciativos so- 
bre el alcance del testimonio. Lo han hecho traducir y editar por 
una de las más famosas editoriales universitarias... 
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samente extensas, estudios penetrantes de textos de 
todas las procedencias, viajes y encuestas en el extran- 
jero), a ese punto en que las grandes obras parece 
como si nacieran de sí mismas bajo la pluma del maes- 
tro que las lleva en él — Marc Bloch, la más cruel, qui- 
zás, y la más inexpiable de todas las pérdidas humanas 
sufridas por Francia entre 1940 y 1945. 

He dicho en otro sitio cómo, de vuelta a Francia, 
después del armisticio, por el peligroso circuito Dun- 
kerque, Londres, Rennes, lejos de sus notas escondidas 
en París en lugar seguro, más lejos aún de sus libros 
cuidadosamente empaquetados y expedidos a Alema- 
nia por el ocupante, este hombre que detestaba la acio- 
sidad, tomó la pluma y empezó a llenar páginas con 
sus reflexiones sobre la historia. Y, en primer lugar, 
sobre su legitimidad, tanto con respecto a los propios 
historiadores como con respecto a nuestra civilización, 
interesada directamente en el debate. 

Porque, en el fondo y desde sus orígenes, se trata 
de una civilización de historiadores, A diferencia de 
tantas otras, algunas de ellas importantes como, por 
ejemplo, la hindú.? Incluso el cristianismo, la religión 
que expresa tantos de sus aspectos fundamentales, es 
también, ciertamente, una religión de historiadores. 
“Creo en Jesucristo, que nació de la Virgen María, fue 
crucificado bajo Poncio Pilatos, resucitó de entre los 
muertos al tercer día”: una religión fechada. Y estas 
referencias no constituyen para el fiel un accesorio, en 
absoluto. No se es cristiano si no se aceptan esas afir- 
maciones, que la religión coloca en el umbral de la 
creencia, como otras tantas verdades situadas en el 


3. Sobre la historicidad de las diversas civilizaciones sabemos 
muy pocas cosas. Demasiado dichosos somos cuando podemos recu- 
rrir a Granet para la China. Habría que provocar estudios seme- 
jantes, alertar a los indianistas, los egiptólogos, los asiriólogus, ete. 
Tales estudios sólo se harán a partir de la solicitación directa de los 
interesados. 
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tiempo. Igualmente, no se es cristiano si uno no se sitúa 
a sí mismo y, con él, las sociedades, las civilizaciones 
y los imperios, entre la caída, punto de partida, y el 
juicio, punto de llegada de todo lo que vive aquí abajo. 
Lo que significa a la vez encuadrarse a sí mismo y en- 
cuadrar al universo en la duración — y por tanto, en la 
historia. 

Así pues, que muchos portadores de la civilización 
occidental se hayan desembarazado, bruscamente en 
las últimas décadas, de su viejo gusto por la historia; 
que hayan puesto claramente de manifiesto su desilu- 
sión por hombres que habían creído demasiado en lo 
que les gustaba llamar sus “lecciones”; que el ritmo 
propio de las revoluciones técnicas, tan furiosamente 
acelerado, engendre cada diez o quince años cn nues- 
tras sociedades verdaderas mutaciones psicológicas, 
que corresponden en cada caso a nuevos cambios: fe- 
rrocarriles, después automóviles, más tarde aviones, y 
la piel de zapa escogiéndose a sacudidas; vapor, des- 
pués fuerza eléctrica, más tarde energía atómica en 
vías de domesticación, y todo lo demás, que harían 
falta páginas para enumerar, todo lo que afecta al géne- 
ro de vida, el comportamiento individual o colectivo, 
las reacciones sensoriales de los hombres; * que este 
ritmo propio, que esta aceleración prodigiosa de las 
transformaciones ahonde cada vez más la fosa que se- 
para las generaciones y rompe las tradiciones. Todo 
eso es algo que no puede ahora probarse ampliamente. 
Consecuencia, entre otras: un gran desdén por la his- 
toria. El desdén de hombres que se embriagan con sus 
conquistas, sin tiempo para establecer sobre ellas una 


4, Tampoco hay estudios concertados. Apenas si los “Blmogis- 
tas” de reciente nucíimiento empiezan a inquietarse, Henri Wallon 
ha trazado, en el marco de sus estudios, un programa tan interesante 
para el historiador como para el filmólogo; falta operar con él, y 
proseguir simultáneamente estudios sobre los organismos humanos. 
Sin despreciar el problema de la velocidad, 
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fundamentación duradera; porque, mañana, nuevas 
conquistas vendrán a poner todo, de nuevo, en tela 
de juicio. Desdén de hombres que se proclaman orgu- 
Hosamente hijos de sus obras — y mo ya de sus pre- 
decesores anticuados —, ¿Qué les importa Volta a nues- 
tros constructores de centrales eléctricas? Es como ha- 
blar de Icaro a un constructor de aviones. Agua pasada, 
Y el prejuicio aumenta cada vez más: ¿cómo perder 
el tiempo en hacer historia cuando tantas tareas fecun- 
das y que “rinden” requieren hoy todas las energías, 
todas las inteligencias? 
¿Hay que reaccionar contra estas tendencias? Sin 
duda, en la medida en que presentan el riesgo de res- 
uebrajar los fundamentos mismos de una civilización 
¿A historiadores. Bloch partió de esta gran preocupa- 
ción, El primer título de su libro nos lo revela de forma 
excelente, en tres palabras. Pero hay el segundo. Ya he 


dicho que era hermoso. Y lleno de promesas, igual-. 


mente, 


Es raro que un historiador de la talla de Marc Bloch 
saque de si mísmo, de su vivencia — cuando está en 
plena producción y las obras que lleva dentro de sí le 
obsesionan —, es raro, digo, que formule las lecciones 
de su experiencia para comunicarlas a $us contemporá- 
neos. Michelet, que era la historia misma, no lo hizo. 
Ni Fustel, Ni Jullian en nuestros días. Tampoco Piren- 
ne. Enseñaron y, en consecuencia, transmitieron «4 otros 
un poco de sus reflexiones. Pero hay diferencia entre 
los consejos impartidos a aprendices, en el tajo, de una 
forma discursiva y fragmentaria; hay diferencia entre 
esus indicuciones de trabajo y esta especie de confiden- 
cia hamana de un maestro explicando a lectores, que no 
son necesariamente “de los suyos”, lo que representa 
para él su labor, qué fines se propone y con qué espíritn 
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Ja practica: todo, no como un pedante que dogmatiza, 
sino como el hombre que trata de comprenderse total- 
mente. Lo que en el bro de Marc Bloch gustará an- 
te todo, más que su alegato eu favor de la historia, son 
esas preciosas confidencias. Las reflexiones del maustro 
sobre un oficio delicado. Libres, pero ordenadas, sin 
pizca de academicismo ni de herencia. 

En ello reside, creo, lo que en este libro puede inte- 
resar de modo principal, interesar ante todo al filósofo, 
preocupado por captar los aspectos vivos de las disci- 
plinas contemporáneas. Ahí reside, en cualquier caso, lo 
que a nosotros, historiadores, nos interesa con respecto 
a la critica filosófica, ¿Es necesario decir que, en gene- 
ral, ésta no nos presta todos los servicios que descaría- 
mos? Sín duda, pasa que los filósofos siguen siendo 
un poco víctimas de los historiadores — quiero decir 
de los prejuicios que demasiados historiadores continúan 
propagando: prejuicios heredados de un pasado lejano, 
aceptados sin discusión por prácticos poco dados a ma- 
nejar ideas y prestos a aprobar las observaciones de 
Péguy sin darse cuenta de su anticuado gusto avina- 
grado —. “De una forma general (cito de memoria y 
pido excusas) no es sano que el historiador reflexione 
demasiado sobre la historia. Durante el tiempo que se 
ocupa de eso, detiene su trabajo. Y el filósofo (al quedar- 
se sin oficio) se cruza de brazos. Con lo que tenernos 


5. Dicho con todas las precauciones precisas, Es un hecho que 


historiador y filósofo representan en general dos tipos de hambres 
bastante claramente diferenciados. Es un hecho también que en los 
orígenes de lo que nosotros concebimos como historia hubo eficaces 
y fevundas reflexiones y sugestiones de filósolos. ¿Cómo no jefe- 
rirse a Leibniz?, ¿y cómo no referirse más tarde a Herder y des- 
pués a Hegel? E inclusu en lo que respecta a Francia ¿a Victor 
Cousin que lanzó a Michelet sobre la pista de Vico, a Quinet sobre 
la de Herder: a Michelet, que encargado de enseñar filosofía e bis- 
toria en la Escuela Normal, protestó con energía cuando, ul ser 
separadas las dos disciplinas, se le confió la de historia? ¿Habrá 
que recordar al Cournot de las Considérations? 
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dos hombres que no trabajan”... Péguy dice eso mucho 
mejor. En realidad, los libritos que se titulan Introduc- 
ción o Iniciación a los estudios históricos reflejan toda- 
vía muy a menudo, en 1940, el estado de la ciencia ha- 
cia 1880. Y la imagen que presentan de la historia no 
está hecha para «traer el interés de gentes inteligentes 
y que reflexionan. 

No hay, por otra parte, más que ésos, Todo el 
mundo les dedica su atención. Hubo los metodologis- 
tas impenitentes que descubrieron hacia 1880-90 que, 
al fin y al cabo, la historia no era más que un método. 
El método histórico. El cual no era otra cosa que el 
método crítico. Y por tanto, en absoluto un monopolio 
de los historiadores. De donde se seguía que la historia, 
al evaporarse, perdía todo contenido y toda realidad. 
Cosa que, entre paréntesis, dispensaba a los historiado- 
res de plantearse la espinosa cuestión: ¿Qué es la his- 
toria? . 

Los sociólogos por su parte, con el entusiasmo de 
sus primeras conquistas, lanzaban alegres ata(yues a una 
disciplina tan mal defendida. Los defensores de la es- 
cuela durkheimiana no disipaban la historia en el hu- 
mo. Se la anexionaban como amos. Todo lo que en el 
campo de las ciencias históricas les parecia susceptible 
de análisis racional, les pertenecía. El residuo era la his- 
toria: una paginación cronológica, todo lo más, de ele- 
mentos superficiales, muy frecuentemente, hijos de azar, 
Es decir: una relación, un relato.* 


6. En 1934, en los Annales Sociologiques, Hougle concedía que 
la sociología “aunque consiga algunos progresos” no llegaria qui- 
zá nunca, a pesar de todo, a hacer inútil el selato histórico, ¡a su- 
plantar a la historia! Eso era bondad, desde luego. Y añadía, con 
condescendencia: “El historiador tendrá que señalar siempre clusi- 
ficaciones y conjeturas que el sociólogo será impotente para ex- 
plicar mediante una ley general”. Gracias por las clasificaciones; 
pero todo eso es culpa nuestra, historiadores, Efectivamente, en el 
mismo fascículo de los Annales, M. Mauss explicaba por qué los 
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Se comprende entonces la actitud de los mundanos 
sus risitas burlonas: mundanos para quienes hablaba 
Paul Valéry formulando, no sin buen sentido por otra 
arte, el proceso de un cierto tipo de historia en el que, 
Desgraciadamente, algunos no estamos dispuestos a re- 
conocer el objeto de nuestras preocupaciones; Valéry 
daba una lección a esos estúpidos que no se habían dado 
cuenta, antes de él, de que, por ejemplo, la aparición 
en los hogares de la luz eléctrica fue un acontecimiento 
histórico mucho más importante que tal congreso diplo- 
mático de soluciones efímeras. Cosa que nos divertía 
mucho y que con demasiada claridad ponía de manifies- 
to que nuestro censor leía libros de historia muy malos. 
Hablando sin rodeos: no había leído nunca ni una sola 
línea de los artículos, discursos o libros de Henri Pji- 
renne, de Marc Bloch, de E. F. Gautier, del Jullian 
de las Chroniques gallo-romaines o de las lecciones de 
apertura en el Colegio, del Jules Sion de los £tudes 
méditerranéennes: nuestros clásicos, nuestros breviarios, 
y sólo hablo, naturalmente, de los que han muerto. En- 
tre los cuales, en cabeza, figuraba esa encarnación de 
la historia en quien nunca dejamos de encontrar nota- 
bles ans e ideas ps la investigación de 
una fuerza singular: nosotros, los amigos de Michelet, 
desde mi viejo maestro Gabriel Monod hasta su alumno 
Henri Hauser, desde Mare Bloch hasta Renaudet, des- 
de... pero somos demasiados. Que no sabemos lo que 
es la historia, evidentemente, De vez en cuando, per- 


durkheimianos, al tratar de la morfología social, habían introdu- 
cido “una confusión que habían evitado en otros lugares”. Por. 
que encontraban frente a ellos “unidades” (entiéndase la geogra- 
fía humana y la demografia) demasiado claramente constituidas 
ya como para intentar romperlas. “No tuvimos la valentía de rom- 
per las articulaciones de una ciencia provisionalmente mejor hecha 
que la de las partes de la sociología que nosotros pretendíamos edi- 
ficar”. Si la historia hubiera sido, también, una “ciencia provisional- 
mente mejor hecha”, acaso... 
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15. — FELVRE 


sonas que sí lo saben (e su opinión) nos dan una re- 
primenda que sufrimos con deferencia, nos enseñan 
que Michelet lo fue todo, salvo un historiador. Levan- ' 
temos acta. No hablemos más hasta el día en que, en 
conocimiento del público lo que de su diario íntimo ' 
escapó a las tijeras de Athenais Mialaret, Michelet vuel. * 
va a ser digno de interés, ¿No ha escrito Gabriel Monod : 

ue nadie había hablado de su vida íntima con tanta 

anqueza como su maestro? He ahí con qué conciliar 
simpatías especiales, llegado el momento. Y la solicitud 
de los editores. 

Dejemos eso. Hace algún tiempo formulé breves ob- 
servaciones sobre “una manera de concebir la historia . 
que no es la nuestra”. Ahora, a nuestra manera, Mare 
Bloch nos da una exposición, por desgracia interrumpi- 
da, pero ¡qué claridad! 

No se trata en absoluto de que el libro sea polémico? 
Al contrario, su serenidad es sorprendente, Es el mismo 
carácter que Mare Bloch imprime a todos los libros que 
nos ha dejado y que datan de ese período de 1940 a 
1943, período que él atravesó con tanta dignidad, reso- 
lución heroica y nobleza, Sobre su admirable Testament 
espirituel y sobre sus últimas opiniones he escrito que 
obligaban a ona la palabra santidad. Palabra 
que asciende de nuevo a los labios cuando se rememora 
lo que ha podido saberse de la pasión y muerte de este 
gran francés. La tranquilidad con que, arriesgando su 
vida cada día, se enfrentaba con el fin casi fatalmente, 
ennoblecía, depuraba todos sus pasos intelectuales. In- 
cluso su estilo parecía como cambiado. Más sobrio. Me- 
nos malicioso, Más emocionado por su contenido, sobe- 
ranamente liberado de las pequeñeces y las mezquin- 
dades del comercio cotidiano. Para volver a emplear la 
palabra de antes: la claridad, la limpieza es más total. 
Y más decisiva. 

¿Es un método de historia este libro? En absoluto. 
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¿Consideraciones pseudofilosóficas 7 sobre la historia? 
Tampoco. ¿Rectificación de nociones erróneas o desu- 
sadas? Si se quiere, sí. Ante todo el libro es una revista 
crítica de las formas insanas de pensar y hacer historia, 
ro en forma de charla libre entre hombres honrados, 
El pedante no tiene aquí nada que hacer. Un PoR 
¿Va a trazar Marc Bloch, en el umbral de su libro, 
“una larga y rígida definición” de la historia? Es cierto 
que no faltan precedentes. ¿Qué historiador, al menos 
una vez en Su vida, no ha cedido al contagio? Marc 
Bloch rehúsa hacerlo. No define la historia. Porque toda 
definición es una cárcel. Y porque las ciencias, como los 
hombres, tienen ante todo necesidad de libertad, ¿Defi- 
nir la historia? Pero ¿cuál? Quiero decir ¿de qué fecha 
y en qué cuadro de civilización? ¿No varía la historia 
perpetuamente en su inquieta búsqueda de técnicas 
nuevas, puntos de vista inéditos, problemas que hay que 
plantear mejor? Definir, definir; sin embargo, las más 
exactas definiciones, las más cuidadosamente meditadas, 
las más meticulosamente redactadas ¿no tienen el riesgo 
de dejar al margen, en cada instante, lo mejor de la 
historia? ¿Qué sentido tiene en estos tiempos de trans- 
formaciones, incertidumbres, destrucciones, esa *gran 
manía de las definiciones, apta para tiempos en que cada 
burgués vivía, adosado al Gran Libro de la Deuda pú- 
blica, poderosamente empotrado en el sistema de Lapla- 
ce, con el bolsillo del chaleco bien provisto de na- 
poleones invariables? ¿No evocan las definiciones la co- 
nocida frase, divertida y profunda, sobre los alumnos de 


7. “Cada ciencia tomada aisladamente no representa más que 
un fragmento del movimiento universal hacia el conocimiento, Para 
entender bien y apreciar $us procedimientos de investigación sería 
indispensable saber relacionarlos, con trazo perfectamente seguro, 
al conjunto de las tendencias que se manifiestan en las otras clases 
de disciplinas, en el mismo momento. Ahora bien, el estudio de los 
métodos por sí mismos constituye a su manera una especialidad 
en la que los técnicos se llaman filósofos. Es un título al que no 
puedo aspirar”. Obra cit., Introducción, p. 17. 
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una gran escuela científica “que lo saben todo, pero 
nada más”? Definir, pero ¿no es definir embromar? 
“Atención, amigo mío, se está usted saliendo de la 
historia... Relea mi definición, ¡es tan clara...1 Si son 
ustedes historiadores, no pongan el pie aquí: esto es 
campo del sociólogo. Ni allá: se meterían ustedes en | 
el terreno del psicólogo. ¿A la derecha? Ni pensarlo, 
es el del geógrafo... Y a la izquierda, el del etnólo- 
* go...” Pesadilla, Tontería. Mutilación. ¡Abajo los tabi- 
ques y las etiquetas! Donde el historiador debe tra- 
bajar libremente es en la frontera, sobre la frontera, con 
un pie en el lado de acá y otro en el de allá. Y con 
utilidad... 

Eso es lo que ocurre de un extremo a otro del libro. 
Marc Bloch no ataca. Sigue su camino, recto, con Ér- 
meza. Dice las cosas como las ve —y explica con sp- 
briedad por qué las ve así—. “Historia, ciencia del 
pasado.” Así pues, el pasado en cuanto tal ¿es un ob- 
jeto de ciencia? ¿Por qué no, entonces, una ciencia 
del presente o del futuro? No: “Hace ya mucho tiern 
que nuestros grandes predecesores nos han enseñado 
a reconocerlo: el objeto de la historia es, por natura- 
leza, el hombre”, Prosigue Bloch citando esta opinión 
de un amigo: “El hombre no, nunca el hombre, las 
sociedades humanas, los grupos organizados”, opinión 
qe no hay que considerar, por lo demás, como ten- 

ente a excluir de la historia el estudio del individuo: 
nunca se tendrá la precaución suficiente con las fór- 
mulas, esos ingenios mal regulados y que no siempre 
estallan en el sentido previsto. Hay los o y las 
máquinas y las instituciones, las creencias, los escri- 
tos: detrás de todo eso que interesa a la historia, que 
es materia de la historia, lo que el historiador quiere 
captar son los hombres. “El buen historiador se parece 


8. La terre et Pévolution humaine, p. 201. 
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al ogro de la leyenda: donde huele carne humana sabe 
que está su caza.” 

Pisamos ya un terreno sólido. Sólo falta añadir un 
trazo, pero esencial. La historia no piensa solamente 
en “humano”. Su clima natural es el de la duración. ' 
Ciencia de los hombres, sí, pero de los hombres en' 
el tiempo. El tiempo, ese cambio continuo, pero también 
a “Los grandes problemas de la investigación 

istórica surgen de la antítesis de esos dos atributos.” 


o > o 


2 


No voy a seguir el pensamiento de Marc Bloch 
desde el comienzo a lo que es hoy, por desgracia, el 
fin de su libro. Ya he dicho lo suficiente para mos- 
trar su espíritu y el estilo. ¿Y lo demás? Trátese de 
los límites de lo actual, de la forma en que hay que 
comprender el e por el pasado y también y 
principalmente e pasado por el presente; ya se trate 
de la observación, de sus características generales, de 
la noción de testimonio y de lo que implica; de la men- 
tira y del error y, por tanto, de la verdad en historia; 
de los problemas especiales del análisis y, en primer 
lugar, de los fines que con él se persiguen, es decir, 
juzgar o comprender... Sobre todos estos problemas y 
sobre tantos otros relacionados con ellos se encontrará 
en este libro mutilado las opiniones de un maestro 
expresadas con una sencillez, una modestia y una hu- 
manidad fuera de lo común, 

“Si me da su aprobación, me sentiré a menudo 
halagado. Alguna vez me reprenderá. Y todo eso for- 
mará un lazo más entre nosotros”. Así terminan las 

reciosas líneas que Marc Bloch trazó en mi honor, 
a manera de dedicatoria”, en la primera página de 
su manuscrito. En realidad, yo apruebo sin reservas, 
¡Claro! Y si Bloch estuviera aquí, ante mí, como tantas 
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otras veces, con su mirada curiosa y divertida, yo no 
le *reprendería” en absoluto. Le agradecería, simple- 
mente, que baya traducido tan bien pensamientos que 
nos fueron comunes durante tanto tiempo y sobre los 
que él escribía que frecuentemente no podría distin- 
guir con lindad “si son de él, míos o de los dos”... 
Pero quisiera añadir alguna cosa a lo «que ha dicho 
Bloch. 

La historia evoluciona rápidamente, como toda 
ciencia hoy. Algunos hombres tienden a orientarse 
cada vez más, con muchas vacilaciones y pasos en falso, 
hacia el trabajo colectivo. Un día llegará en que se 
hablará de “laboratorios de historia” como de realida- 
des —y sin provocar sonrisas irónicas —, El trabajo 
del economista no se concibe sin un utillaje cada vez 
más perfeccionado. Y, en consecuencia, sin la consti- 
tución de equipos bien entrenados, bien encuadrados. 
Y, por tanto, sin encuestas bien concertadas. Hay his- 
toriadores que ante ese ejemplo que les afecta de cerca 
empiezan a despertarse a una concepción nueya de su 
trabajo. Una generación o dos y el viejo señor en 
su sillón, detrás de sus ficheros estrictamente reser- 
vados para su uso personal y celosamente guardados 
contra las codicias rivales como una cartera en un 
cofre, el viejo caballero de Anatole France y de tantos 
otros, habrá terminado su pálida vida. Habrá dejado 
su puesto al jefe de equipo, alerta y dinámico, que 
provisto de una gran cultura y animado a buscar en 
la historia elementos de solución para los grandes pro- 
blemas que la vida plantea a las sociedades y a las 
civilizaciones cada día, sabrá trazar los marcos de una 
encuesta, plantear correctamente los problemas, indi- 
car con precisión las fuentes informativas y, una vez 
hecho esto, evaluar Jos gastos, regular la rotación de 
los aparatos, fijar el número de miembros para el equi- 
po y lanzar su mundo en busca de lo desconocido. 
Dos meses, o tres, o cuatro: la recolección ha termi- 
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nado. Hay que empezar a operar. “Lectura de los mi- 
crofilms, pasarlos a fichas, preparación de los mapas, 
de las estadísticas, de los gráficos, confrontación de 
los documentos propiamente históricos con los docu- 
mentos lingiiísticos psicológicos, étnicos, arqueológi- 
cos..., ete, que pueden facilitar el conocimiento. Seis 
meses, un año: la encuesta está lista para pasar a ma- 
nos del público, La encuesta que un trabajador aisla- 
do hubiera tardado diez años para hacerla y no tan 
rica, ni tan amplia y menos probatoria. Y eso incluso 
en el caso de que hubiera concebido la idea en toda su 
amplitud. 

“¡El fin de todo! Sin arte. Sin personalidad. Una 
mecanización del saber, como siempre. ¡Una más!” 
—¿Creen ustedes? Mi opinión es la de que mañana 
será necesario saber más, tener más inteligencia, ima- 
ginación y amplitud de miras (en una palabra: más 
envergadura para plantear bien una cuestión tradicio- 
nalmente mal planteada), o principalmente, para plan- 
tear por fin, por primera vez, un problema que no se 
ha planteado nadie aún y que tiene una enorme im- 
portancia para nuestro conocimiento tanto del presen- 
te por el pasado como del pasado por el presente. Así 
pues, ¿quién ya a impedir que el que formula pregun- 
tas, el maestro de obra tenga talento de escritor?, ¿y qué 
impedirá que se le emplee en dar cuenta de todos los 
resultados de la encuesta? 

Esto no lo ha dicho Marc Bloch en su libro. Y, sin 
embargo, es capital, en mi opinión, para el porvenir 
de la historia. No es que él no estuviera de acuerdo 
en suscribirlo, Cuando, en 1936, al tomar posesión de 
la cátedra de historia de la civilización moderna en el 
Collége de France, yo exponía en una lección de aper- 
tura — Examen de conscience d'une histoire et dun 
historien —, lo que entonces no era más que una opi- 
nión sobre el porvenir, él no me hizo, ciertamente, nin- 
guna objeción. Pero las circunstancias, esa especie de 
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repliegue sobre sí mismo al que Marc Bloch se vio 
obligado inmediatamente después del choque de 1940, 
el cambio de país, la necesidad de reaccionar más que 
de expansionarse, todo eso, sin duda, explica un silen- 
cio que no quita nada de su fuerza y de su eficacia 
a sus meditaciones, sino que, en todo caso, las fecha, 
Ahora bien, desde 1945 vivimos años cada uno de los 
cuales vale por diez, Uno se crce precursor, cuando 
ya el grueso de su tropa marcha unos cuantos kilóme- 
tros por delante... 


¿Se trata únicamente de técnicas y nada más? Téc- 
nicas, en efecto. Pero yo no estaría de acuerdo con 
quienes hablaran sobre ellas con menosprecio. Y ya 
que tratamos este punto, permitidme añadir algo. Me- 
nos importante, pero que tiene su valor. Indudable- 
mente la historia se hace con documentos escritos. 
Pero también puede hacerse, debe hacerse, sin docu- 
mentos escritos si éstos no existen, Con todo lo que 
el ingenio del historiador pueda permitirle utilizar para 
fabricar su miel, a falta de las flores usuales. Por tan- 
to, con palabras. Con signos, Con paisajes y con tejas. 
Con formas de campo y malas hierbas, Con eclipses de 
luna y cabestros. Con exámenes periciales de piedras 
realizados por geólogos y análisis de espadas de metal 
realizados por químicos. En una palabra: con todo lo 
que siendo del hombre depende del hombre, sirve. 
al hombre, expresa al hombre, significa la presencia, la 
actividad, los gustos y las formas de ser del hombre. 
¿No consiste toda una parte y, sin duda, la más apa- 
sionante de nuestro trabajo como historiadores en un 
constante esfuerzo para hacer hablar a las cosas mu- 
_ das, para hacerlas decir lo que no dicen por sí mismas 
sobre los hombres, sobre las sociedades que las han 
producido, y en constituir finalmente entre ellas esa. 
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amplia red de solidaridades y mutuos apoyos que su- 
ple la ausencia del documento escrito? 

Cuando no hay estadística, mi demografía ni otra 
cosa ¿vamos a responder resignadamente ante esta ca- 
rencia? Al contrario, ser historiador es no resignarse 
nunca, Intentarlo todo, íntentar llenar los vacios de in- 
formación. Ingeniárselas, es la palabra exacta. Equi- 
vocarse o, mejor, lanzarse veinte veces por un camino 
pleno de promesas — y darse cuenta después de que 
no conduce adonde debía conducir-—. No importa, se 
vuelve a empezar. Vuelve a cogerse con paciencia la 
madeja de los cabos de hilo rotos, enmarañados, dis- 
persos. ¿Relaciones de largo alcance entre antiquísi- 
mas civilizaciones? ¿Textos? No esperemos tanto. 
¿Y formas de barco, todavía hoy asociadas a tal o cual 
instrumento, a tal o cual práctica cultural, a un múme- 
ro, a un vocablo, a un rito? Fechados a veces, fortui- 
tamente, y que se captan en un lugar, una, dos, varias 
veces: eso es lo que permite — con esta especie de 
embriaguez que da el caminar por una estrecha divi- 
soria, entre verosimilitud y fantasía, pura invención y 
constatación —, eso es lo que permite, repito, preparar 
los materiales para un mapa, pongamos por caso, del 
Océano Indico, la gran matriz de las civilizaciones, 
antes que el Mediterráneo, acaso, conociera su prime- 
ra ordenación y su primer florecimiento... 

¿Y más cerca de nosotros? Una sociedad medieval. 
No hay catastro, no hay planos sobre parcelamiento. 
¿Tenemos que cruzarnos de brazos? ¿Tenemos que 
decir “no se sabe”? No, Otros documentos habrá 
sobre rentistas, terratenientes, “declaraciones”. Quité- 
mosles el polvo, leamos, reflexionemos, inventemos y 
acabaremos procurándonos una especie de balance 
fragmentario de un territorio dado —-pero hay otros 
datos además: una estadística familiar con fecha fija; 
un reparto de cultivos, etc. 

No hay que subestimar el persistente dominio de 
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este viejo tabú: “Sólo harás historia con textos”, Ima- 
gino a un historiador de la pintura dictando: “Hay 
pintura cuando se extienden colores al óleo sobre telas, 
con pinceles”, Y, en consecuencia, que no se moleste 
a ese hombre con los frescos de la Arena en Padua, 
el retrato de Jean le Bon en el Louvre y todos los 
primitivos y todos los exóticos que no han extendido 
colores al óleo sobre bases tensas de tela. Que no 
venga a molestársele con las obras maestras descu- 
biertas en las cavernas por el abate Breuil. “¿Pintura? 
No. ¡Arqueologíal No vamos a franquear con paso 
desenvuelto el límite sagrado: la historia aquí, la pre- 
historia allá...” 

Es cierto que no hay necesidad de demostrar que 
el oficio de conocedor de estaciones lacustres exige co- 
nocimientos y, sin duda, aptitudes que el historiador 
de los ferrocarriles en el siglo xrx no tendrá que em- 
. plear. Y recíprocamente. Falta decir que la noción de 
prehistoria es una de las más chocantes que uno pueda 
imaginarse. El hombre que estudia la era de difusión 
de tal cerámica neolítica hace historia exactamente 
igual que el hombre que levanta un mapa de distri- 
bución de centrales telefónicas en Extremo Oriente en 
1948, Tanto en un caso como en otro se trata de es- 
tudiar, con el mismo espíritu y los mismos fines, ma- 
nifestaciones del genio inventivo de la humanidad, di- 
versos por la edad y el rendimiento, si se quiere, pero 
seguramente no en ingenio. Marc Bloch sabía todo eso 
lo mismo que yo. Si el destino no se lo hubiera llevado 
y hubiera podido asociar su esfuerzo después de 1943 
al esfuerzo de los que conmigo, a mi alrededor, en 
esta casa de los Annales que fundamos juntos con un 
mismo espíritu, han recogido el trabajo para impulsar- 
lo más lejos, me pregunto si no hubiera sentido la ne- 
cesidad de añadir a lo que ha dicho, tan exactamente, 
algunas precisiones complementarias, Pero ¿se trata 
realmente de un complemento? 
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En realidad, el gran problema, el problema capital 
que se nos plantea hoy (y repito que hablo aquí como 
práctico de la historia y no como filósofo, cosa que 
no soy en absoluto; repito que, en mi opinión, todo el 
interés de estas páginas reside en informar correcta- 
mente a los amigos filósofos sobre la forma en que al- 
gunos concebimos, en Francia, en 1949, el trabajo del 
historiador y, en líneas generales, el papel y el futuro 
de la historia), el gran problema es de organización. 

¿Hay que hablar de la historia? El término es equí- 
voco, lo que sería también una razón para no utilizar- 
lo * si se pudiera crear un concepto mejor. Pero ¿cuál? 
En todos los casos, tiene dos sentidos, Significa una 
ciencia — y el contenido de esta ciencia —, Se me dirá 
que eso ocurre generalmente. Con menos consecuen- 
cias, quizás, y menos insistencias. Ahora bien, en nues- 
tros libros o libritos sobre métodos se ha tratado, ge- 
neralmente, de la ciencia en tanto que mecanismo 
intelectual. Del contenido y de la necesidad de inven- 
tariarlo y, después, de organizarlo, nada o poca cosa. 

Nuestros tratados de metodología se limitan en la 
mayoría de los casos a distinguir las operaciones del 
espíritu humano concentrándose en tratar la materia 
histórica. Sus autores, muy poco lógicos, se obstinan 
en reescribir perpetuamente una especie de lógica su- 
perficial y escolar de la historia. De ahí que casi todos 


9. Soy un poco más pesimista que Marc Bloch (obra citada, 
p. 1) subre los inconvenientes que vufrece la utilización de esa vieja 
palabra gastada y sin significación precisa. Pero ¿por qué otra 
reemplazarla, que exprese a la vez la idea de hombre, la de cambio : 
y la de duración? “Arqueología” se considera (y deriva de esta de- 
finición inoperante de la historia): la ciencia del pasado; no evoca 
ni la idea de humanidad, ni la idea de duración. “Antropocronalo- 
gía, etnocronología”, invenciones bárbaras y que necesitarían ex- 
plicaciones para ser entendidas. 
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ellos se pongan de acuerdo en decirnos: el histotia- 
dor establece primero los hechos: acto I, Tras lo cual, 
opera con ellos: acto II. Siguiendo dos desarrollos: 
“Establecer los hechos es...”; “operar con hechos 
es...” Yo no digo nada en contra de eso. Sólo que no 
me enseña nada. Y que en tales análisis faltan muchas 
cosas: en primer lugar, la noción de lo que busca, 
debe o debería buscar el historiador. “Que el arte es 
una gran intención y no se encuentra en un tarro”: 
de esta forma, cuando yo tenía quince años, Brunetié- 
re pretendía ejecutar a Bernard Palissy y sus Rustic- 
ques figulines. Yo no quiero ejecutar a nadie, Me mo- 
lesta, simplemente, que la historia no tenga intención, 
que se quede en los arriesgados hallazgos de Ma- 
gendio (lo que nos obliga a referirnos a Claude Ber 
nard): “Yo me paseo por ahí como un trapero y a cada 
paso encuentro algo interesante que meter en mi saco”. 
A lo que Dastre replicaba: “Cuando no se sabe lo que 
se busca tampoco se sabe lo que se encuentra”. — La 
historia sigue estando en tiempos de Magendio... 

Otra cosa. Esos libros, esas guías para debutantes 
hablan de hechos a cada página, Establecer los hechos; 
operar con los hechos establecidos. Pero ¿qué entien- 
den por hechos? ¿Cómo conciben el hecho histórico? 
Uno se da cuenta en seguida de que para la mayoría 
de ellos sigue siendo un dato.1% En bruto. Rehúsan 
pensar que el dato sea construido en realidad por ellos 
mismos sin darse cuenta. Todavía en 1949, conservan 
una especie de respeto supersticioso por el hecho, una 
especie de fetichismo del hecho que es la cosa más 
singular del mundo, y la más anacrónica. El científi- 
co que “mira a través del ocular del microscopio” y al 
que inmediatamente le saltan los hechos a los ojos, 


10. Un interesante artículo de Henri LÉévy-BrumL, “Le fait 
en histoire”, publicado por la Retue de Synthése, no ha llamado 
suficientemente la atención, me parece, de los historiadores sobre 
este problema tan preñado de consecuencias. 
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bien claros, bien lavados por así decirlo, probatorios a 
voluntad —esa metáfora tan cara a nuestros maestros 
de antaño me divertía mucho hace ya cincuenta años 
(porque, al fin y al cabo, yo había “mirado a través 
del ocular” y observado que los hechos que revelaba 
el microscopio, en el laboratorio de histología donde iba 
a visitar amigos, no se captaban tan fácilmente, incluso 
cuando se sabía lo que se buscaba — caso que no era 
el mío, sino el de mis huéspedes, a los que yo oía dis- 
cutir durante horas sobre tal o cual posible interpre- 
tación: mis huéspedes que, por lo demás, habían de- 
dicado mucho tiempo a hacer sus “preparados” y en 
colorearlos, cosa que excluía la noción del “dado todo 
hecho...”) —, ese “científico” de la metáfora famosa, si 
aún pinta algo en alguna parte es, mucho me temo, 
entre nuestros historiadores. ¡Oh!, sin duda, todos pro- 
testan: “No estamos dispuestos a creer que...” Pero 
sucede, claro está, bajo el imperio, y sólo bajo el im- 
erio, de ese complicado sentimiento que la Iglesia 
lama respeto humano. Porque oidles decir: “¡Es un 
hecho!” Y miradles blandir sus hechos entre dos dedos, 
como el joyero ful que hace admirar al cliente una 
piedra falsa. Será edificante. 

Es inútil insistir aquí sobre este aspecto de las 
cosas. Lo que al historiador todavía le espanta oír pro- 
nunciar, el filósofo lo tiene por adquirido hace ya mucho 
tiempo. Pero vuelvo a mis observaciones, Se puede mo- 
dificar el esquema de los manuales, codificando la 
forma de proceder del historiador. Se puede rectificar- 
la, complicarla, trasponerla. Añadir a las operaciones 
descritas Operaciones nuevas. Se puede. Pero eso no es 
todo, Ni siquiera lo que más importa por el momento. 
Pasearse a ciegas, no ya en el dédalo del cuerpo hu- 
mano, sino en la formidable multitud de nociones y 
hechos que componen la historia en el segundo sentido 
de la palabra: ése es el tipo de ejercicio al que el his- 
toriador debe renunciar. Y con urgencia. 
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Decir cómo y en detalle es algo que se ha de dis- 
ensar por no hacerlo aquí, en los límites de un artícu- 
o que es, ante todo, informativo. Sería necesario un 

libro colectivo, supongo. Pero, al fin, signos precurso- 
res anuncian ya la aurora de nuevos días. 

Hace poco, una tesis más que notable defendida en 
la Sorbona, una tesis sobre La Méditerranée et le monde 
méditerranéen d Tépoque de Philippe 11 '! (dos perso- 
najes de desigual grandeza, y ya no es el segundo quien 
tiene preferencia sobre el primero, lo que representa 
una gran novedad) — hace poco, digo, la tesis de Fer- 
nand Braudel nos aportaba un plan muy nuevo y, en 
cierto sentido, revolucionario. Decidido a situar de 
nuevo los grandes proyectos de la ps española, 
en el más amplio sentido de la palabra “política”, en 
su cuadro histórico y geográfico natural, Braudel es- 
tudia en primer lugar las fuerzas permanentes que ope- 
ran sobre las voluntades humanas, que pesan sobre éstas 
sin que ellas se den cuenta, que las desvían en una u 
otra dirección: todo un análisis que aún no se había 
intentado nunca de lo que representa lo que, con una 
palabra pronunciada a la ligera llamamos Mediterráneo, 
como fuerza directora, canalizadora, que contraría tam- 
bién y frena o, al contrario, exalta, acelera el juego de 
las fuerzas humanas. Tras lo cual, en la segunda parte, 
saca a la luz fuerzas particulares, pero animadas de una 
cierta constancia — fuerzas impersonales y colectivas, 
pero, esta vez, fechadas y localizadas, por decirlo así, 
como las que operan en el siglo xv1, en la segunda mitad 
del siglo xv1, es decir en el espacio de tiempo que cubre 
la vida de Felipe II, rey de España. Tercera parte: los 
acontecimientos. La marea tumultuosa, hirviente y con- 
fusa de los hechos. Imantados a menudo por las fuerzas 


11. París, Ármand Colin, 1949, en 8.”, 1.160 páginas. 
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Lip que estudia el primer libro — influidos y 
irigidos por las fuerzas estables que enumera el segun- 
do libro—, el azar juega, sin embargo, sobre ellos, el 
azar borda sobre el cañamazo de los encadenamientos 
sus más brillantes y más imprevistas variaciones. 
Esquema audaz, pero simple: sin ruido, sin estrépi- 
to, sin declaraciones grandilocuentes ni presuntuosas 
oa de fe, el libro es un manifiesto. Un signo. 
, no dudo en decirlo, una fecha. Nadie acusará a su 
autor de filosofar —lo que en boca de historiador sig- 
nifica, no nos engañemos, el delito capital: el libro, este 
voluminoso libro que únicamente la crisis de la impren- 
ta y los precios prohibitivos de la tipografía han impe- 
dido que fuera por lo menos el doble, en volumen y en 
sustancia, de lo que es actualmente, representa una ma. 
ravilla de erudición. Son quince años de labor ininte- 
rrumpida, de investigaciones continuas en todos los ar- 
chivos, en todas las bibliotecas históricas que cuentan 
en el mundo mediterráneo y el mundo ibérico. Tanto 
más demostrativo y más ejemplar. Y yo no digo —y Fer- 
nand Braudel lo afirmaría menos que yo —: el problema 
está resuelto. El problema de organizar en función de 
su presumible importancia el caos de los acontecimien- 
tos. De poner un poco de orden en la masa confusa e 


indistinta de las mociones y los hechos, permanencias. 


coherencias y contingencias que, sin exigencia crítica 
ni discriminación, se denominan historia. El problema 
no está resuelto. Pero sí situado para siempre en el te- 
rreno de las realidades. 


a e o 


El libro de Fernand Braudel es el libro de un solo 
hombre. Una tesis, una obra maestra artesanal, por tan- 
to, exigida por la corporación universitaria a todos los 
que quieren hacerse profesores. Aun cuando el autor 

e esta obra maestra sea un resuelto defensor del tra- 
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bajo colectivo, ha tenido que doblegarse ante los regla- 
mentos que, durante mucho tiempo todavía, no reco- 
rocerán en absoluto virtud probatoria a la organización, 
a la concepción, a la ejecución de un trabajo tal. Pero 
hay que reflexionar: ¿en qué sentido la puesta en prác- 
tica de las encuestas colectivas por los historiadores será 
apta para facilitar esa organización de la historia por la 
que estamos tan preocupados? Precisamente por el pa- 
pel fecundo de la hipótesis que se hace visible a todos 
gracias a resultados indiscutibles, Gracias al ahorro de 
tiempo, de dinero, de esfuerzo incluso que representa 
el trabajo colectivo; y gracias, además, al papel de la 
historia hecho visible, bruscamente, y Sensible para, los 
que se obstinan en no ver en ella más que un juego de 
curiosidad gratuita, una diversión mnemotécnica, un 
entretenimiento sin valor — hablando en plata. 

Hoy, incluso en un país dotado de una buena es- 
cuela de historiadores, apenas si aparecen, un año con 
otro, cuatro o cinco trabajos originales de historia rela- 
tivamente nuevos por su proyecto y cuyos autores se 
hayan propuesto algo distinto que dar testimonio de 
que conocen y respetan las reglas de su profesión o, 
incluso, que solicitan la curiosidad de un público ávido 
de lecturas “históricas” que no le cuesten apenas es- 
fuerzo. Ahora bien, esos cuatro o cinco trabajos tratan 
de temas alejados en el tiempo y en el espacio, Encien- 
den la curiosidad al estar dedicados, supongo, uno a un 
culto antiguo, otro a un problema de técnica medieval; 
éste al estudio de una revolución monetaria en tiempos 
del Renacimiento y aquél al análisis de la estructura 
social de un gran país europeo en el siglo xix. Obligan 
a decir de sus autores: “¡qué ingeniosos son!”; y de 
sus conclusiones: “qué nuevas son”, Así pues, entretie- 
nen la curiosidad de algunos lectores inteligentes que 
tienen la posibilidad, bastante extraña, de ser bien acon- 
sejados por un amigo historiador de espíritu innova- 
dor: “Lea esto, querido amigo, y también esto...” Eso 
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es todo, Y, sin duda, ya es mucho, Pero al fin y al cabo, 
esas publicaciones dispersas, poco numerosas, poco c0- 
er de casi confidenciales, son muy insuficientes para 
hacer sentir a todos, y con fuerza, la presencia de 
la historia — de la forma como todos sienten, supongo, lu 

resencia de la matemática o de la química o de la bio- 
fol en su vida cotidiana. 

Imaginad, en cambio, que en uno o dos años apare- 
cieran los capítulos sucesivos de una decena o de una 
docena de encuestas bien preparadas y sobre temas que 
afectan directamente al hombre culto — sobre temas 
que, con toda evidencia, tengan que ver de forma im- 
portante con su vida, su comportamiento en los nego- 
cios, las decisiones de orden político o cultural que 
deba emprender —: encuestas convergentes, pensa 
en conjunto, lanzadas simultáneamente, de manera que 
tal importante fenómeno de circulación monetaria o de 
transporte o de población sea estudiado con el mismo 
espíritu tanto en civilizaciones alejadas en el tiempo 
como en civilizaciones separadas en el espacio po gran- 
des distancias: todas las concepciones que el público 
pueda tener de la historia serán cambiadas. Y no oiria- 
mos ya, como una diversión un tanto molesta, voces 
cándidas y cordiales que nos dicen: “Usted que es his- 
toriador debe saberlo; ¿cuál es la fecha de la muerte 
del papa Anacleto?, ¿y la del sultán Mahmud?” 

No hay que engañarse: a despecho de las aparien- 
cias, es un problema importante. No son las exhortacio- 
nes que vengan desde fuera, no son las lecciones de los 
filósofos, las advertencias de los historiadores precurso- 
res las que van a determinar un cambio de espíritu y 
de actitud en el mundo propio de los historiadores; ni 
las que, en consecuencia, producirán esa transforma- 
ción profunda de la historia que, en un país como el 
nuestro, las tradiciones universitarias hacen tan difícil, 
Hay que repetir los golpes. Un acoso del hombre con- 
temporáneo por la historia: una historia eficaz'y que se 
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16. — FERVHE 


haga presente en la consciencia de todos. Primero sur- 
girán exclamaciones. Se harán burlas. Más tarde se re- 
ES Y entonces podrá jugarse la partida. Y ga- 
narla, 

Se ve ahora por qué daba yo tanta importancia hace 
un momento a la concepción del trabajo colectivo en 
historia. El común de los hombres sólo comprenderá el 
papel, la importancia, el alcance de la historia si re- 
cibe, y en la medida en que la reciba, la lección no de 
los doctores, sino de los resultados. 


¿Qué papel, qué alcance, qué importancia? Último 
punto sobre el que, más allá del libro de Marc Bloch, 
quisiera atraer la atención para terminar. Porque de 
esos problemas no tratamos, por así decirlo, nunca. Me 
doy perfecta cuenta de que Marc Bloch ha partido de 
aquí: “Papá, explícame para qué sirve la historia”... Y 
lo ha Seplicao. Pero quizá quedándose un poco de- 
masiado en los límites de la técnica histórica. Negán- 
dose a penetrar en ese noman's land inexplorado en que 
el historiador juzga que él no tiene nada que hacer — y 
el filósofo o el sociólogo que es sólo al historiador al 
que le toca arriesgarse... — 

Evóquese ante los ojos la serie claramente innume- 
rable de las generaciones que han precedido a la nues- 
tra —desde que un ser susceptible de responder a la 
definición de home sapiens ha llegado a dar figura a 
una de las nervaduras de ese inmenso abanico de for- 
mas vivientes que la naturaleza despliega y amplía pro- 
gresivamente en su fecundidad; ese abanico cuya ima- 
gen sustituye en nosotros cada vez más, hoy, a la anti- 
gua imagen de un continuo lineal tan cara a nuestros 
pa — de una evolución que, desde los animales al 

ombre, era considerada aproximadamente como un 
hilo único y sin ruptura. Tras cada uno de nosotros, 
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ué prodigiosa serie de apareamientos, violaciones, mez- 

as riales o uniones normales: ¡un vértigo! ¿Y la 
memoria de la especie guardando los rasgos durante 
tanto tiempo? ¡Qué de experiencias también! ¡Qué de 
participaciones en sociedades prodigiosamente dife- 
rentes unas de otras!... ¡Qué de huellas dejadas sobre 
nuestros antepasados inmediatos y sobre nosotros mis- 
mos por sistemas de ideas y creencias, por “institu- 
ciones” en el sentido sociológico del término, cuyas 
bruscas reapariciones, cuyos sorprendentes afloramientos 
nos desconciertan a veces — y nos desconciertan tanto 
más y con más frecuencia si nos dedicamos a obser- 
varnos mejor desde este punto de vista! Pero un ins- 
tinto nos aparta de ellas. Un instinto nos advierte que 
no nos dejemos hipnotizar, hechizar, absorber por ese 
pasado. Un instinto nos dice que olvidar es una necesi- 
dad para los grupos, para las sociedades que quieren 
vivir. Poder vivir. No dejarse aplastar por esa formidable 
multitud, por esa acumulación inhumana de hechos he- 
redados. Por esa presión irresistible de las palabras que 
aplastan a los vivientes, puliendo bajo su peso la dé- 
bil capa del presente hasta quitarle toda fuerza de re- 
sistencia... 

¿Qué hacen, históricamente hablando, las socieda- 
des humanas para detener este peligro? Unas, las me- 
nos desarrolladas, las menos exigentes mentalmente, han 
dejado caer todo en la sima del olvido; dejémoslas con 
su miseria. Pero ¿y las otras? Han adoptado dos solu- 
ciones. Sobre las cuales, desde luego, nada sabemos 
con precisión. Así pues ¿quién se atreve a estudiar esas 
miserias? 

Las sociedades tradicionales se han acomodado a su 
pasado, de una vez por todas, oficial y pragmáticamen- 
te. Tras la imagen que se daban a sí mismas de su vida 
presente, de sus fines colectivos, de las virtudes nece- 
sarias para realizar éstas, han proyectado una especie 
de prefiguración de esta realidad: simplificada, pero de 


243 


alguna manera agrandada y pareja de la majestad, de 
la autoridad incomparable de una tradición a la cual la 
religión confiere ese carácter augusto y sagrado, ¿Hay 
que decir que hasta el presente no se ha realizado ningu- 
na encuesta sistemática, de conjunto, sobre el enorme 
problema qe representa la tradición? Hay qu decir 
que ése sería precisamente —- digamos, que será, un día, 
un bello tema de encuesta colectiva organizada y concer- 
tada — cuando la historia se vuelva capaz de abordar 
también problemas tan importantes. Entonces se disi- 
parán muchos errores. Y en primer lugar el de impu- 
tar inmutabilidad a lo que no hace más que cambiar; 
porque, en fin, ¿por qué esos librotes titulados Historia 
de costumbres de tal o cual provincia? ¿Lo que 
sigue siendo inmutable no tiene historia? De vez en 
cuando, un investigador avisado descubre un rincón del 
velo. Hay las páginas de Granet, tan notables, sobre la 
reglamentación que los chinos han hecho de una tra- 
dición histórica que responde, en general, al esbozo 
que yo daba hace un momento. Hay las páginas, igual- 
mente notables, de Dumézil desmontando el mecanis- 
mo de la historia oficial de Roma. Pero todo eso no co- 
rresponde al estudio de la tradición que nos hace falta. 

Hay la tradición. Hay la historia. Que responde, fi- 
nalmente, a la misma necesidad —sea o no consciente 
esa necesidad —. La historia, que es un medio de or- 
ganizar el pasado pas impedirle que pese demasiado 
sobre los hombros de los hombres. La historia que, in- 
dudablemente — yo lo decía antes —, no se resigna a 
ignorar y que, por tanto, se las ingenía para aumentar, 
siempre más, la multitud de los hechos “históricos” 
de que disponen nuestras civilizaciones para escribir 
la historia; pero no hay contradicción en ello. Porque la 
historia no presenta a los hombres una colección de 
hechos aislados, Organiza esos hechos. Los explica y 
para explicarlos hace series con ellos; series a las que 
no presta en absoluto igual atención. Así pues, lo quiera 
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o no, es en función de sus necesidades presentes como 
la historia recolecta sistemáticamente, puesto que cla- 
sifica y agrupa, los hechos pasados, Es en función de la 
vida como la historia interroga a la muerte. 

¿Vale la pena pensar en eso? Desde hace años y 
años, documentos y documentos que permitían escribir 
la historia económica de la humanidad dormían en ca- 
jas, en armarios, en torres de castillos convertidas en 
depósitos de archivos. Letra muerta. Nadie se preocupa- 
ba de sacudir el polvo de esos viejos pergaminos o de 
esos viejos papeles. Ha sido cuando nuestras sociedades 
han empezado a dar a las preocupaciones de orden eco- 
nómico el lugar que daban antaño a otras preocupacio- 
nes, el momento en «que los historiadorcs ham comen- 
zado a sacudir el polvo a legajos de los que hasta 
entonces nadie había sospechado que pudieran pre- 
sentar un cierto interés, Es una nueva orientación 
de nuestras sociedades lo que ha engendrado una serie de 
trabajos que hubieran podido nacer, sin obstáculos, un 
siglo o un siglo y medio antes, ¿La contrapartida? Es la 
historia genealógica quien la proporciona. Si era favore- 
cida en el tiempo en que la estructura social exigía de 
alguna manera que la historia genealógica existiera en 
nuestros países de Occidente, ha dejado de existir, prác- 
ticamente, desde que la cualidad de los hijos de sus 
padres (cuando no implica una herencia de bienes 
económicos, cosa que no tiene nada que ver con los 
beneficios de un “nacimiento” en el sentido que se 
daba a esta palabra en el Antiguo Régimen) deja de 
tener la importancia que revestía antaño para los que 
habían “nacido”. Este ejemplo me parece particularmen- 
te probatorio. ' 

Organizar el pasado en función del presente: eso es . 
lo que podría denominarse función social de la historia. 
Nadie ha estudiado este aspecto de nuestras actividades. 
Se ha hecho la teoría de la historia. No su sociología. 
Sin duda, no podría improvisarse. Pero esta revista de 
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lo que parece ser realmente la historia de un grupo 
de historiadores franceses que trabajan mediado el si- 
glo xx, esta revista creo que quedaría gravemente in- 
completa si, tras la bella ordenación de nuestros esbozos 
metodológicos, no se perfilara ese aspecto, un tanto in- 
quietante acaso, de las actividades históricas observadas 
sin prejuicio ni complacencia. Con todas las consecuen- 
cias que de ahí se deriven. Principalmente en lo que 
respecta, una vez más, el problema de la objetividad 
que nos hemos cuidado de no plantear como teóricos o 
como filósofos: es nuestra práctica, sin duda, la que lo 
plantea de forma nueva, Y quizás imprevista. 


Deberá excusarse lo que hay de sumario, necesaria- 
mente, en esta breve excursión a través de lo que podria- 
mos llamar las “zonas pioneras” de la historia. Llegar 
más lejos, imposible. No por falta de espacio o de 
tiempo, sino porque no conviene imponer desde fuera 
direcciones proféticas a una disciplina en trance de or- 
ganizarse o reorganizarse. Dejemos que realice sus pro- 
pias experiencias. Sus escuelas. No intentemos trazarle 
por adelantado programas didácticos que quizá la obs- 
taculizartan, la molestarían en su avance y serían pron. 
tamente desmentidos por los hechos. Recordemos al 
viejo empleado de la estación de Saint-Lazare: sabía 
cuántos billetes debía preparar cada domingo para Cha- 
tou, con una aproximación de dos o tres decenas. Pero 
nosotros no sabemos si seremos del número, del gran 
número constante de los que se presentarán el próximo 
domingo en la taquilla. Sobre la tendencia general de 
la historia hacia otros objetivos, hacia otras realizaciones, 
podemos hablar. Sobre los detalles de sus conquistas o 
de sus fracasos, decidirá la vida, 
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ES 


Lucien Febvre (1878-1956) ha sido, jun- 
to con Marc Bloch, el más influyente histo- 
riador francés del siglo XX. Aparte de sus 
trabajos fundamentales de investigación y 
de su labor al frente de la revista «Annales», Mi 
Lucien Febvre escribió numerosas páginas 
que constituyen una reflexión general sobre 
la ciencia histórica y que él quiso denominar MM 
COMBATES POR LA HISTORIA para que el M 
título recordara, según sus palabras, «lo 
que hubo siempre de militante en mi vida». | 


